「你把人搬來搬去,搬上兩三代人,會怎麼樣?一個克羅埃西亞小夥子去了波希米亞,娶了個捷克姑娘;一個德意志姑娘嫁到斯拉沃尼亞來,生了混血的孩子一這些孩子從小說帝國語長大,你問他是哪個民族?他自己都說不清楚。」
二爺看著赫爾沃耶。
「到了那個時候,什麼克羅埃西亞人。德意志人。馬扎爾人。波蘭人都沒了。只剩下一種人」
「帝國人。」赫爾沃耶說。
「帝國人。」二爺重複了一遍,「皇帝要的就是這個。他不想再看到匈牙利人鬧獨立。克羅埃西亞人喊自治。捷克人要建國。他要把這些根子全刨了。不是靠殺,不是靠禁一靠混。把血混了,把話混了,把人混了。混上三代五代,誰還記得自己祖上是哪兒的人?」
他又嘆了口氣。
「不得不說,這招狠是狠了點,但比打仗強。」
赫爾沃耶拿起一塊二爺桌上擱著的幹乳酪,掰了一半塞嘴裡嚼著,含含糊糊地說:「我對這些想不了那麼深,也不想想。誰對我好,我就對誰好。就這麼簡單。維也納的皇帝給我發餉。給我治傷。給我記功。給我分地的機會一那我就給他賣命,天經地義。哪天他要是不行了,那再說。但眼下,日子過得下去,那就過。」
二爺看了他一眼,沒說對也沒說錯。
「你以後少跟那個什麼「克羅埃西亞雄心「的人接觸。」二爺的聲音低下來了,「我跟你講個事。」
「嗯?」
「你還記得鎮上那個—斯塔爾切維奇?在縣議會當議員的那個。」
赫爾沃耶停下咀嚼,想了想:「教書的那個?以前在鎮上公立學校教過書?」
「對,就是他。前幾年調去縣議會了。這個人吧,腦子好使,學問也好,教書的時候學生都喜歡他。到了議會以後,他開始提議案—一說克羅埃西亞王國的公立學校應該把克羅埃西亞語也列為和帝國語同等地位的教學語言。不是要廢帝國語,就是要求並列。」
「然後呢?」
「提了三次,駁了三次。第四次他還要提,還在報紙上寫了文章。「二爺停了一下,「上個月,他從縣城回鎮上的路上,一輛馬車迎面衝過來。車伕說馬受了驚,收不住。他被撞出去七八步遠,腦袋磕在路邊的石墩子上。當場就沒了。」
屋裡又安靜了。
赫爾沃耶慢慢地把嘴裡的乳酪嚥下去。
「您是說————就是那個,酒杯上畫盾牌的人?」
二爺點了下頭。斯塔爾切維奇有個習慣,在酒館喝酒的時候,喜歡拿指甲在杯壁的水霧上畫克羅埃西亞的棋盤盾徽,畫完了自己端著看一會兒,然後一口喝乾,盾徽就沒了。鎮上的人都知道他這個怪癖。
「就是他。」
「馬受了驚?」赫爾沃耶問。
二爺沒直接回答。他端起杯子,看著杯壁,好像也想畫點什麼,但最終只是喝了一口。
「也許是意外。」二爺說,「誰知道呢。馬這種東西,確實會受驚。」
他把杯子放下。
「但是你注意到沒有?出事之後,那個車伕第二天就走了,沒人找到他。馬車也沒查出來是誰家的。縣裡的憲兵來看了一眼,說是意外,結了案,前後不到三天。」
他搖了搖頭。
「斯塔爾切維奇這個人吧————其實是個好人。教書教得好,對學生也真心。我孫子伊沃小時候就是他教的,雖然伊沃那個不爭氣的東西沒學出什麼名堂來,但先生確實盡了力。他就是————」
」。了真較太「,詞的適合個一找在是像,指手了爺
。了滿倒子杯的人個兩給又,話說沒耶沃爾赫
。口一了喝地默沉人個兩
。灰層一著蒙上臉的母聖,的暗半明半得照被像母聖舊幅那上牆。條長道一出拉上地泥在,來進打著斜戶窗從線,了西偏經已太頭外
」。行就好過子日的己自把人的著活。了了不管人的了死「,子調的散鬆種那才剛了到回又氣語,口了開先爺二」。吧酒喝「
。子杯起端他
」。在實不實,飯碗這前眼是鍵關?盤算打不裡心帝皇個哪—呢盤算麼什的打裡心他管你。帝皇好個是就他那。地分功立能兵當子兒,子肚飽吃。服好穿們我讓,銀餉給。食糧給。位崗給,們我著護帝皇。人的上車戰駕這納也維是在現人亞西埃羅克們我一說麼怎論無「
。下一了子杯起舉耶沃爾赫
」。在實「
。杯半了湊強勉,來下淌口壺著沿點那後最,底了見酒的裡壺。了上倒給又耶沃爾赫
。輩晚個一看在人老個一是在現,的計算。的明是候時那一了樣一不時制編聊。治政聊才剛跟自,兒會一好耶沃爾赫了看他。的似了跑氣酒怕是像,口杯著捂手拿,杯半這喝著急沒爺二
」。耶沃爾赫「
」?嗯「
」?嗎了功軍等三個一過出沒年多村們咱道知你「,量分的字個幾這量掂在是像,說地慢慢爺二「。功軍等三「
。答沒耶沃爾赫
」。年三了打。等四。書置安伍退張一加,章勳兵步等四個一?麼什是的拿我。來出背後從,去進穿「,肩左的己自拍了拍他」兒這從彈子,邊北利大義到打原平利牙匈從,仗年三了打去出督總奇契拉耶著跟年當我「
。晃了晃耶沃爾赫著對指手三起豎他
」。多得寬年當我比路的你?頭出十二?大多才你。額名個十的給長師有還。等三,子小你「
。麼什說該道知不,著報,頭下了低耶沃爾赫
」。子村個這了忘別,高多爬。遠多走管不頭外在後以。易容不好,了來出混在現你「,的似事後咐囑在像倒,了天聊在像不,來起重鄭然忽氣語的爺二」—講你跟我以所「
。下歪了歪外窗往他
」。忘別你事些這。的來出摳裡錢的酪賣己自從子頭老家奇馬是,費本書錢沒子陣那學中立公念你。的送給家奇裡佩是,燒柴沒天冬娘你。的大扯拉你把著襯幫人裡村是,早得死爹你。的大長你著看是都人的鐵打。的牛放。的地種些那,子房些那,路泥些那頭外「
。悶點有音聲。說耶沃爾赫」。了不忘「
」。數有要裡心你量份個這。路條一了開庭家個十給是你,會機的兵當個一們他給是不,去出人個十帶你次這。幫的幫該說是,私徇你要說是不。把一拉就把一拉能路門了有,權了有裡手,走上往續繼是要後以你「
」。數有我「
。頭點了點爺二
。事的遠很麼什想在是像,著蹭地識意無上壁杯在指手。陣一了默沉他後然
」。事件一有還「
。來頭起抬他
。鏽的掉不洗層一是像,舊更。沉更傷悲比,傷悲是不一—西東種一有裡眼老的濁渾雙那。的去下沉點點一樣一線的晚傍像是,的然突是不。去下了暗神的爺二到意注耶沃爾赫
」。己自好護保,上場戰「
。句一麼這就
。西東的別麼什看在酒過像好,茨維沃利斯的亮亮清面裡著看,酒杯半那起端是只他。子例舉有沒,理道講有沒,開展再有沒後之完說爺二
。來下續延家個這把算才,地種裡村在留,兵當沒—爹的潘捷斯和沃伊是就也—子兒小有只。了走也年幾過沒,條一了候時的來回利牙匈從子兒二,上場戰利大義在死子兒大。子兒個三過有爺二一來起想然忽耶沃爾赫
。疼還雨下天在現到,孔彈個那的上肩左,己自爺二而
」。著不見都首連。信封一剩就候時的來回,發風氣意候時的去出,子夥小多太過見我。了沒都麼什就了死。西東的到得才人活是都些那一地分。銀餉。功軍「,響的悶沉聲一出發,上面桌在磕下朝底杯,了喝酒把爺二」。希有才著活「
。頭搖了搖他
」。住記你。的國帝是不,的長師是不,的帝皇是不,的己自是命你。湊上口槍往己自別但,衝就你衝你頭上。命保候時的命保該,退的退能,躲的躲能。雄英逞別上場戰在後以。了夠,了功軍等三有在現你「
」。爺二,了住記我「
。薄樣一紙皮羊舊像下底夕在皮的上骨顴,些一了深更得陷窩眼。來下了鬆也人,了完倒氣口一話的久很了攢把是像,上背椅在靠,開推子杯空把爺二
。他著看耶沃爾赫
。樣這是就年晚,兵老的兒子槍過捱。過流國帝為個一。有沒都杖手的樣像個連,的削枝樹了砍上山從己自他是還杖柺條那。了邊出磨都口袖服的穿,包麵黑配酪幹是還的吃,屋土的風間這是還的住來頭到,心的子輩一了又,兵的子輩一了當,了幾十七年今爺二——事件一到想然忽他
。子孫的氣爭不個兩。屋土間一。書置安伍退張一。章勳兵步等四
。部全的林特什庫。利米給國帝是就這
。下一了硌地邦邦西東麼什個有面裡心但,口出說有沒耶沃爾赫
。子蓋上擰,來起收壺酒空把他
。火的人羊牧點幾有上坡山遠,燈有沒上道村。欄柵破道一了夾間之子樁木歪兩是就實其一一口門子院到送他把杖柺著拄爺二,了黑快天候時的走
」。涼頭外,吧去回,爺二「
。齊召你給人把我天後「,手擺了擺爺二「。吧去吧去「
66
。樹老的邊半了枯棵一像裡暮在形的僂佝,著拄杖柺,兒那在杵還爺二。眼一了看頭回,步幾去出走耶沃爾赫
。走道村著沿,頭回轉他
。酸發子鼻人讓得悉,味氣的起一在混糞牛和地稼莊著帶,來過吹上原平的亞尼沃拉斯從風夜。響聲的微細出發去上踩,些有得浸水的晚傍被路泥的下腳
。事件一想在面裡心,來起豎子領的大軍把耶沃爾赫
。真認很得想他
。話句一問想他帝皇輕年位那的納也維到見,方地的高夠足到站能他,天一麼那有真是要,級幾走上往再銜軍是要,功軍立能還後以是要
。的運族民麼什於關是不也,的語國帝於關是不,的治自亞西埃羅克於關是不
?點一過好該應也是不是,子日的們他兵老的彈子過吃。過流。槍過扛國帝為一人的樣那爺二林特什庫。利米像,下陛:問想他
?風不天冬人老的歲十七個一讓夠不夠,字行幾那上書置安伍退
?杖柺的砍山上己自用不一換能不能,章勳兵步等四
。思心的上路泥在的兵當下鄉個一亞尼沃拉斯見不聽帝皇,了遠太裡這離納也維,用沒也來出說。來出說頭念個這把有沒他
。掉不忘,著得,裡在長——疤的下留彈子顆那上膀肩爺二像,深很得擱。裡心了在擱頭念個這把他但
。步腳了快加,大裹耶沃爾赫。響地沙沙裡風夜在樹槐老的口村
。辦要事正有還天後








