第七貧民窟從來沒有真正的清晨。
頭頂上方，是一層經年不散的霾，上面投下來的全息廣告映得發著病態的淺紫。
所謂的天亮，不過是這層霾從墨黑色，褪成了鐵灰色。
餘音揹著她那個小布包，裡頭裝著她自己的幾件舊衣服，和那本她翻得捲了邊的破課本。
常立人囑咐過什麼都不用帶，可這個小布包，是她說什麼也要拎著的。
余文也帶了一樣東西。
放在他腿上的，是那把磨得發亮的、鍵帽都磨平了好幾個的舊機械鍵盤。
整間地下室裡，他什麼都沒回頭看，可這把鍵盤，他不能不帶。
《活著》是它敲出來的。
接下來要寫的那本書，也得它陪著。
餘音走到那扇生鏽的鐵門前，伸手把門拉開。
“吱呀”一聲，外頭那股夾著鏽味和潮氣的風撲了進來。
她轉回身，握住輪椅的把手，小心翼翼地把余文推了出去。
巷子口己經停了一輛車。
那是一輛純黑色的懸浮專車，車身並無花哨的全息廣告，連車標都收著。
車漆光得能映出人影。
後排的側門敞開著。
門下，一道乳白色的無障礙登車平臺己經悄無聲息地從車身底部展開，平穩地搭在了潮溼的地面上，坡度極緩，寬度剛好，是專門為輪椅準備的。
駕駛位上下來一個穿深灰色制服的司機，朝余文恭恭敬敬地點了點頭，沒多話，轉向餘音伸出手：
“小姑娘，讓我來吧。”
他從餘音手裡接過把手，把輪椅推上那道平臺。
平臺一感應到重量，便將輪椅託了上去，穩穩送進車廂內。
車廂裡早就空出了一整塊位置，座椅向兩邊收了起來，地板上嵌著固定輪椅的卡槽，“咔噠”一聲，輪子穩穩地嵌了進去，紋絲不動。
司機又轉身，朝餘音做了個請的手勢。
後排的軟座是給餘音準備的，瀰漫著一股清新的味道。
餘音上車時，回頭看了一眼。
那扇生鏽的鐵門還半開著。
裡頭那個發黴的、牆皮滲水的、住了她整整十年的地下室，黑洞洞的，像一張沒合上的嘴。
。裡車了進鑽，過轉，話說沒，兒會一了看
……
。飛起地聲無子車
