《綠洲》Chapter 27(1)

Chapter 27

2021年，12月1日，雪。

天氣不見好，但我必須出門了。今天得去那家銀行分行辦理一下還款業務，不然事情長久堵在手裡，心裡總是很不安。

何夕前兩天做了三臺手術，每場手術都足足有四個小時以上的時長，這對她的身體損耗不小。她碩博連讀，專攻的方向是腦神經科，當醫生那麼多年，經手的案例不下千例，之前我問過她為什麼選擇留在急診科，她都只是有些倦態地說：“去哪都是治病救人，那時候醫院缺這麼一個膽子大的人，所以我就去了。”

我大為震撼，因為急診科在我印象中是一個極其忙碌的地方，那裡的生離死別每天都在上演，緊急時刻又需要所有人隨時待命，匆匆的腳步聲、機器的警報聲是我對那裡最深刻的感受。但何夕好像覺得這一切都很正常，或許一開始的她也有過迷茫，但還是比不過為患者衝鋒陷陣的決心。

接著我又問出了困擾我許久的問題，我問她：“那後來你為什麼轉了科室？”

何夕突然笑了，沒有看我，只是盯著房間內的某處看。

“我累了，不想再怪自己了。”

是啊，何夕會累，會想流淚。會為了一個全力挽救卻無可奈何的結局自責內疚，但下一場手術開始的時候只能打起精神忘卻一切，這個迴圈要歷盡多少次才能真的把生和死都看成是一件簡單的事情，很難回答。

那時候的何夕特別脆弱，抱在懷裡像是馬上就要裂開的玻璃，而且她似乎越來越瘦，肩胛骨擱在我手臂上時我總忍不住發出一聲輕謂。她會蜷縮在我懷裡尋求片刻安寧，聽見我的嘆息時即便聲音沙啞還是要柔柔地安慰我幾句“沒關係”。

看起來沒有破綻的何夕從不吝嗇在我面前釋放一些自己承受不住的事情，她的溫柔是吞合永珍、引你沈淪的潮汐引力，但天色變化過繁，磁場擾動的卻是她的心。這份溫柔不應該這麼豐富的，如果單調一些的話，何夕會不會不用消耗這麼多。

但我若是這樣想，好像低估了何夕的承受能力。無論她在旁人眼裡是多堅毅的人，在我心裡也只是一個會脆弱會流淚的人。其實所有人，無分好壞，都是一樣的。

所以這一難得的休息時間，我不會去找何夕，我想讓她也有自己的空間，因為就算有了伴侶，也要給彼此停下來的時間。這個觀念放在十幾歲的我身上，我會唾棄，會覺得只是不夠喜歡不夠愛而已，不然怎麼不抓住每一個可以相處的機會。

其實這是不對的，因為愛才靠近，也因為愛才有距離。

還沒陷入深度思考狀態，就要收拾東西出門了，聽了何夕的話多穿了兩件衣服，圍巾高高拉起，籠住了口鼻。

外面真冷啊。

我的第一反應就是這個。

放眼望過去，被覆蓋的街道上還有一層積雪沒有被清理，不遠處的樹下堆了個小雪人，鼻子用半截胡蘿蔔做的，沒有四肢，沒有眼睛，孤單異常。

想起2009年上海的冬天，也下了這麼一場暴雪。但那時候我發著燒，連雪都碰不到，只能在病房裡看著窗外的大雪從眼前一片片溜走，我問：你們要去哪裡呢？

雪要去到大地上，跨越這麼多公里，只為了讓自己和其他同類待在一起，就像遷徙的群居動物。

歐陽靜，我的媽媽，我的母親。

她做了一件我記到現在的事。

她鑽到嬉鬧的小孩中央，穿著和雪一樣純淨的白大褂，手上抱著一個沒有眼睛、沒有鼻子、沒有四肢的雪人。

她在紛飛的大雪裡怡然自得，看到二樓窗邊的我後，轉移雪人到右手，穿透了我們中間的雪幕，大聲喊我：“望望！看媽媽！”

大概高燒讓我意識都模糊，可我還是記住了那個聲音。

“給你堆的雪人！要快點好起來！和媽媽一起堆雪人！”

那場雪，從2009開始落，一直到2021年。

還在落，還在落，像雨一樣落，像眼淚一樣落。

。季冬的雪有沒個多好過要總生人的我，在不你為因，清得數能就手隻一到疏稀憶記的雪於關我可，席缺而誰因會場一有沒落雪的海上

。鍵照拍了下按，人雪的裡幕螢著看，套手下取我是於，整調以難都線連是總，敏靈太不指手的套手著戴但，人雪張那著對機手起抬我

。嚓哢

。人雪個二第的中生人念紀

。聲有地擲西東種某有是還可，沒我，上地到砸會就一輕輕，化融上背手在雪的下落空天

。裡地的深更回躺後氣力有沒到直，山千水萬遍走，生人的伏伏起起歷經，上地在是總人有只，層氣大到歸回再，上地大到掉會總的落上天，宿歸有都萬然自。屈委得覺然突，空天眼了看再頭起抬我。了久太留停能不

。食要需們它，料燃要需們它，子陣一停、子陣一飛樣一類鳥像是只也卻，質特的飛會不人了變改技科文人

。翔飛法無直一，走在直一們我

。吧的係關沒也點一慢得走是但

。開離才我後遍一了認確，切一了好算核，章好蓋前桌公辦在我著帶，來過走工員的務業款還理辦，上位崗在還人個幾有只裡行銀

。了子屋間那有只仗依和部全的，響影被會也承繼產房的玉宋於屬本原但。務債樁這決解產下名他據行自行銀讓，承繼棄放以可原我

。人的良善個一為要我過訴告親母

。人外的係關是或係關緣有沒個一為，容次一第我是這許或

。空空袋口樣同我的在現，了次一後最是會也

。去下活了為是只這，章文的費稿取獲速快以可，向趨場市合符點一寫著試該應我許或，了作創去想理謂所用再能不，活生的我撐支錢要需我

。驗試誤錯場場一的是為以自是過不，的際實切不而浮沈是過不也字文的傲為以引我，錢的屁個值想夢

。啊過難好得覺就，些這到想一是可