問
33.
下午四點。日光已經從房間裡移到了牆根，從寬寬的一道縮成窄窄的線，貼在踢腳線的邊緣，像一條正在收攏的亮帶。沈賀站在鏡子前面，把高領毛衣的領口往上拉了拉，遮住頸側那些剛剛浮現出來的痕跡。鏡子裡的自己臉色發白，眼角帶著缺氧留下的淺紅，嘴角那道新裂開的細痕在日光下泛著乾涸的暗色。他碰了一下頸側，隔著衣領能感覺到皮膚下面還在微微地跳著，像什麼正在緩慢地滲開又合攏。他放下手，把外套拉鍊拉到了頂。手指碰到拉鍊頭的時候微微頓了一下——他想起這雙手曾經被鎖鏈拴過，曾經在黑暗裡攥著床單攥到指節發白。他把那個念頭壓下去，拉好了拉鍊。
下樓的時候客廳裡沒有人。保姆在廚房裡收拾著碗碟，水流聲溫和而規律的。沈賀穿過客廳推開大門，午後的陽光湧進來，帶著一點秋日的涼意。他沿著林蔭道往外走，步伐不快不慢。經過那排梧桐樹的時候樹影從他身上滑過去，一片一片地掠過他頸側被遮住的地方。他低頭看著自己的影子在地面上移動，看著它被陽光拉長又縮短，像一道在重複出現的印痕。
階梯教室裡日光已經移到了講臺邊緣。沈賀從後門進去在最後一排靠牆的位置坐下來，把書包放在旁邊椅子上，翻開筆記本。筆尖在紙面上寫了一個日期，然後停住了。他盯著那個日期看了很久，像在看一個正在慢慢沈下去的時間刻度。
教室後門被推開了。腳步聲從走廊那邊過來，比平時更急一些。沈賀沒有抬頭。他感覺到陸星在他旁邊隔了一個座位的椅子上坐下來，書包被放下的力度帶著一點壓不住的東西。然後陸星偏過頭看他，目光從他臉上滑到他頸側被高領遮住的位置，停住了。空氣安靜了幾秒。
“你脖子。”陸星的聲音壓得很低，但底下的力度像在被什麼反覆推擠著。他看著沈賀的頸側，目光釘在衣領邊緣那道沒有完全遮住的紫黑色印子上，“你脖子怎麼了。”
沈賀把筆放下，側過頭看了他一眼。“……沒事。”
“沒事？”陸星的聲音高了一度又壓回去了。他的手指攥著書包帶子，攥得指節發白。他的視線從那道露出的痕跡上移開，看著沈賀的眼睛——看著他眼角還沒有褪盡的淺紅，看著他嘴角那道新裂開的細痕。他的聲音從壓低的齒縫裡擠出來：“你頸側那個印子至少有三層疊在上面。你嘴角裂了口子。你眼角下面有指印——”他的聲音斷了一下，“——你跟我說“沒事”？”
沈賀看著筆記本上那道剛畫完的淺線。聲音平得像一層結了冰的水面：“……真的沒事。”
“你每次跟我說“沒事”——”陸星的聲音停了一瞬。他的目光又落回沈賀頸側那道痕跡上，從衣領邊緣露出來的那一截紫黑色，他盯著它看了太久，像在碰一件他不能用手碰的東西，只能反覆地、仔細地用視線一遍一遍地描。他的聲音從那個被視線佔滿的間隙裡傳出來，邊緣開始出現裂痕，“你上次說“沒事”請了一週的假。你上上次說“沒事”三天沒接我電話。你今天又來跟我說“沒事”——你身上那些印子疊了多少層了。你自己數過沒有。”
沈賀的筆尖在紙面上停了一下。他看著那道淺線，聲音平穩的：“……數過。沒關係。”
“沒關係？”陸星猛地抬起頭來。他的眼眶底下泛上一層淺紅。他盯著沈賀的側臉——在日光下顯得格外蒼白的側臉，頸側被高領遮住卻依然透出輪廓的痕跡。他看了很久，像一個在反覆壓抑伸手衝動的人。他的聲音從壓低的縫隙裡擠出來：“你每一次輕描淡寫跟我說“沒關係”——我都得做多久的心理建設才能假裝我沒有在看你。你身上那些印子我每一次看見都要用力移開視線。我知道我看了太久就會忍不住想碰你頸側那些痕跡——想問你它們疼不疼。但我不能碰，所以我就只能看。我看了太多次，我已經記住了你每一道痕跡的位置。它們疊了多少層——我比你記得清楚。”
沈賀把筆放下了。他側過頭看著陸星，看著他那雙泛紅的眼睛，看著他攥著書包帶子攥到發白的手指。他的目光很平，像一層被反覆壓實的表面，底下空蕩蕩的。開口的時候聲音像在陳述一件與他無關的事：“……你記住那些做什麼。那些印子是我自己的事。你記住它們——對你沒有任何好處。你對我好也沒有用，我已經爛透了。那些印子疊多少層都是我應該受的。你不用看，不用記，不用問我疼不疼——你問了也是白問。我不值得你花這些力氣。”
陸星楞住了。他張了張嘴，又合上了。他看著沈賀的臉，看著他那雙沒有波瀾的眼睛，看著他那些在日光下被照得分明的、被反覆覆蓋過的痕跡。他的聲音從低著的角度傳上來，比之前輕了一些：“……你每次都這樣說。你說你不值得——我每一次聽你說都覺得你在替那個對你動手的人說話。他在你身上留下那些印子——你替他疊了一層“我不值得”在每一道印子上面。”他低下頭，看著自己的手，“我不會因為你說你不值得就停下來。我已經看了這麼多年了。”
沈賀的睫毛動了一下。他看著陸星低下去的頭，看著他攥緊又鬆開的手指。他的聲音比剛才更輕，像一片正在下沈的葉子：“……你繼續看吧。但我不會讓你碰到我。你記得的那些印子——每一道都是我應該受的。你看了這麼多年，我也還是那個樣子。不值得的事看再多——也不會變成值得的事。”
日光從窗外照進來落在兩個人之間的桌面上。陸星沒有再說話。他看著沈賀的側臉，看著他在日光下顯得格外平靜的表情。他看了很久，像一個在用視線代替觸碰的人，正在一遍一遍地用目光描摹一件不能被他真正碰到的東西的輪廓。最後他把目光收回來落在自己膝蓋上，沒有再抬頭。沈賀重新拿起筆在紙面上又畫了一道線。很淺的，和之前那道幾乎疊在了一起，像什麼正在被反覆描在同一道紋路上。他的手指握著筆桿的時候微微地抖了一下——很輕的，像一根被撥了很久的弦終於停下了餘震。
下課鈴響的時候沈賀站起來收拾東西。他彎腰拉書包拉鍊的時候，頸側那道痕跡從衣領邊緣露出來更多了一些。陸星的視線在那一瞬間跟了過去，又被他猛地收回來釘在地面上。沈賀沒有轉頭看他，他只是把書包甩上肩膀，從後門走了出去。走廊裡的光湧進來，他走進那片光裡，步伐不快不慢。日光從視窗照進來落在走廊的地磚上，把地面的紋路照得清清楚楚。那些地磚上有一道很細的裂縫，從他腳邊延伸過去，像什麼正在緩慢地裂開又合攏的東西。他的目光在那道裂縫上停了一下，然後繼續往前走，步伐沒有變，像什麼都沒有看見一樣。
一一陸星：他什麼時候能注意到我呢？一一
34.
階梯教室裡的日光已經移到了講臺邊緣，把投影儀幕布上的字照得有些發白。沈賀坐在最後一排靠牆的位置，筆尖在筆記本上游走，偶爾停一下又繼續。他的背靠著牆壁，隔著外套能感覺到牆面冰涼的觸感。他寫字的速度很慢，每個筆畫都像在用筆尖拖著什麼沈重的東西。
陸星坐在他旁邊隔了一個座位，沒有再說話。他的視線落在自己面前的課本上，但偶爾會抬眼——很短的一下，像羽毛被風推了一下——落在沈賀頸側那道被高領遮住一半的痕跡上，然後立刻移開。沈賀知道他在看，能感覺到。他沒有抬頭，也沒有拉衣領。他只是繼續在紙面上畫著那些他自己也不知道有什麼意義的線條，手指握著筆桿的力道一直很輕，指尖微微發白。
教室後門的視窗，走廊裡的光從玻璃那邊透過來，在門框邊緣鋪成一道半透明的亮邊。一個人影站在那裡，已經站了很久。他看著沈賀的側臉，看著他低頭時微微垂下的睫毛，看著他頸側那道被高領遮住的痕跡——然後他看見了陸星的目光落在那個痕跡上的樣子。看著陸星看了一眼又移開，移開又看一眼。他的手指在身側慢慢地蜷了一下又鬆開。
下課鈴響了，椅子被推開的聲響和說話聲連成一片。沈賀把筆記本合上放進書包裡站起來，陸星也站起來，看了他一眼說“明天早上我給你帶早飯”。沈賀看了他一眼，點了一下頭，然後轉身往後門走。他拉開門走出去，走廊裡的光湧進來，他沿著走廊走了幾步，拐向樓梯的方向。
樓梯拐角的光線暗一些，一扇窗在拐角處開著，窗外樹影在光線裡晃動。沈賀經過那裡時，一隻手從陰影裡伸出來扣住了他的手腕，把他拉進了拐角。他的後背撞上牆面的瞬間，他的肩膀猛地收緊了——身體自己縮了一下，像要把自己嵌進牆縫裡去。他仰頭看見了沈雯的臉，比他高出小半個頭，光線從視窗照進來落在他的顴骨上。
“你剛才上課的時候，”沈雯開口。聲音從高處落下來，冷的，像井水滲過冰層，“你旁邊坐的那個人——他看了你頸側幾次。”
沈賀的喉結動了一下。他靠著牆站著，沒有看他，視線落在他下巴下面的位置。聲音很輕的：“……五次。”
“五次。”沈雯把這兩個字放在齒間碾了一下，“你數了。他看你的時候——你在注意他。”沈賀沒有反駁。他的後背貼著牆面，手指垂在身側，微微蜷著。
”。次五了看他讓你——候時的課上們你。置位的子印些那了住記他。跡痕的下留我些那側頸你看他。次五你了看他“：來下落高從音聲的他。上跡痕的過蓋覆覆反被經已道那邊旁結在按指拇，側頸的他了住扣，去上上腕手賀沈從手的雯沈
。躲有沒但，些一了淺變吸呼的他。置位的面下下雯沈在停還線視的他。音聲出發有沒，下一了的賀沈
”。膀肩者或臂手的你到機藉有沒有他。你過候時的道知不你在有沒有他“，重到輕從道力，下一了碾側頸賀沈在指拇的他。響聲碎細的出發後之過磨覆反被片鐵像，度一了低音聲的雯沈”。嗎你過他“
”。我到不他。我過有沒他“，睛眼的雯沈看來起抬有沒，著垂低然依目，輕很然依音聲。快很得答回賀沈”。有沒……“
”。麼什想在你。次五了看他——跡痕的下留我側頸你看他，邊旁你在坐他“：來下落高從音聲的他。手鬆有沒雯沈。他開推有沒但，裡皮的他進掐甲指，腕手的雯沈抓去手抬他，了淺更得被吸呼的賀沈，下一了碾又指拇的他。說雯沈”。次五了看他“
”。想有沒我……“：續斷些有得被音聲的他。白發微微尖指的賀沈
”。遍五了看邊旁你在坐，人的記印上你著視注細仔卻、你會不個一容縱在你。了看他讓你。領高拉有沒，住擋手用有沒你，看在他道知明你。記印的上你在留我些那著遞傳氣空著隔他跟你——跡痕些那側頸你著看邊旁在他候時的課上。次五了看他讓你“：來下落置位的高更他從音聲，手鬆有沒他。水層一薄薄起泛而應反理生為因睛眼的他著看，音聲出不發卻開張微微的他著看，紅泛慢慢而氧缺為因臉的他著看，他著看頭低雯沈。線的拉被在正一抓在像，他著抓是只他。開推有沒然依但，裡骨腕的雯沈了進掐地更甲指，音氣的碎被、的促短聲一出裡嚨的他。半一了斷截被管氣的賀沈，陷凹的邊旁結進地準指拇——了收地猛他後然。瞬一了停側頸賀沈在指手的雯沈
。度厚的去進嵌己自把以可種某找尋地能本時迫被在像，斜傾向方壁牆向微微，面牆的冷冰著背後的他。字的義意何任有沒個一複重地聲無在像，著微微的他。”樣這別“說有沒也，”有沒我“說有沒他。側在垂，來下上骨腕雯沈從指手的他。了住撐又曲彎微微蓋膝，瞬一了的他，了斷吸呼的賀沈
。地原在留樣一線的直拉被一像音尾，完說話把有沒他”——下一你他讓是要你“：來下落高從音聲的他。跡痕的他於屬不了現出否是上品藏的己自遍一點清在像，移慢慢廓椎脊的他著沿目，頸脖的去下垂和背脊的曲彎他著看頭低前面他在站雯沈。蓋膝著撐手隻一，息牆著扶，來起嗽咳腰下彎他，裡肺的賀沈進灌地猛氣空。手了開鬆雯沈
”。我到不他……“：的來出慢慢方地的乾很從像，的細，的啞音聲的他。雯沈看有沒，面地著看他。熱著泛地跳一跳一在正跡痕的過掐被新道那側頸，疼鈍在還窩肩，著站牆著靠，來起直他。了停慢慢嗽咳的賀沈
。上蓋膝在抵頭額把，腰下彎慢慢才他，了見不聽底徹聲步腳到直，面料塗的涼冰著背後的他。有沒著站牆著靠賀沈。遠越來越，去過延廊走著沿聲步腳。角拐梯樓了出走轉，步一了退他後然。拍節的界邊間空片一同出進覆反在段一像，失消又來傳遠從聲步腳的過經人有頭盡廊走到久，久很了看他。開離刻立有沒，賀沈著看頭低他，側在垂去回收上骨顴他從手的雯沈。上面地的間之人個兩在落，寸一了移又日”。了道知……“：子葉的沈下在正片一像，了輕更才剛比音聲，口開他。白發得照臉的他把，上頭額的起仰他在落來進照窗視從日。過來起抬有沒，置位的下以下雯沈在落直一線視的他。著蜷微微尖指，側在垂指手的他，面牆著還背後的賀沈”。你能媽他我有只，了住記好最你“：來下落高從音聲的雯沈。躲有沒賀沈。重不輕不道力，骨顴的賀沈下一了尖指，手抬他。睛眼的起抬敢不著垂他回又，上印指的新最道那側頸他到睫的垂低他從目的他。他著看頭低雯沈
一一麼什為他看人別讓要麼什為哥：雯沈一一
