《籠中窺探》等(1)

等

33.

晚上。沈賀坐在床邊，沒有開燈。手機螢幕亮著，顯示一條剛剛收到的訊息——來自學校教務處的通知：他的學籍已被登出，手續由家屬代為辦理。沈賀盯著那幾行字看了很久，螢幕的光映在他的瞳孔裡，像兩行正在緩慢下沈的字。他反覆讀了三遍，確認自己沒有看錯。

門被推開了。沈雯走進來，步伐不快不慢的，像在散步。他的表情很淡，嘴角帶著一道像被什麼從內部頂了一下的弧度，不算明顯的，但讓人一看就知道他在想什麼。沈賀抬起頭來看著他，手機還握在手裡，螢幕的光還沒有熄滅。他開口，聲音啞的：“……你把我學校退了。”

沈雯笑了一下。那道弧度從他嘴角延開，像冰面上裂了一道紋，但沒有光透出來。他走到沈賀面前，低頭看著他，聲音從高處落下來，帶著一種像在陳述一件他已經完成的事實般的不緊不慢：“嗯。退了。”

沈賀的手攥緊了手機，指節發白。他的聲音比剛才高了一些：“……你憑什麼。”

沈雯看著他攥著手機的手指，看了幾秒，然後他彎下腰，雙手撐在沈賀身側的床沿上，臉靠得很近，近到沈賀能看見他瞳孔裡那些暗色的東西正在緩慢地翻湧著。他的聲音從那個近的距離傳過來，帶著一種像在說一件他已經等了很久才說出口的話的沈而慢的力度：“你的親親小雯——被我殺死了。”

沈賀的呼吸停了一瞬。他看著沈雯的眼睛，看到裡面那些暗色的翻湧底下確實沒有小雯的蹤跡了，像水面下已經空了。沈雯的嘴角那個弧度加深了一分，像冰面上又裂開了一道紋：“你現在是我的人了。你的學校，你的生活，你的一切——都歸我管。你的親親小雯已經不在了，以後再也不會有人替你說“夠了”了。”

沈賀看著他，眼神從震驚慢慢變成一種空茫茫的、像什麼被抽走了之後留下的空白。他放下手機，抬起手，甩了一巴掌過去。很重的，掌心打在沈雯的臉頰上，發出一聲脆響。沈雯的頭被打得偏了過去，碎髮垂下來遮住了半邊臉。他的嘴角那道弧度沒有消失，反而更深了一些，像被那一巴掌打得更開了。

他慢慢把頭轉回來，看著沈賀。他的眼睛在那一瞬間亮了一下——和之前那種冷不一樣，像什麼被點燃了。他湊近沈賀，鼻尖幾乎貼上他的鼻尖，聲音從那個貼著的位置傳出來，低啞的，帶著一點像被扇過之後才開始發熱的殘餘溫度：“哥，你再怎麼打我也沒用。你打我一巴掌——我會記住你掌心的溫度。你扇我一百下——我就記一百遍。”他的嘴唇幾乎貼上沈賀的耳廓，聲音更低了一度：“你跑了的話——我會把你關起來。你知道我做得到。”

沈賀的手還懸在半空中。他看著沈雯近在咫尺的臉，看著他那道被打過之後正在泛紅的臉頰，看著他瞳孔裡那些正在因為被打而變得更加亮的東西。他的眼神正在一點一點地暗下去，像一盞被慢慢擰滅的燈。他沒有再說話，他只是把手放下來，垂在身側，目光落在沈雯下巴以下的位置，沒有再抬起來。

第二天早上。沈賀醒過來的時候房間裡很暗，窗簾還拉著，光線從縫隙裡漏進來一道窄窄的亮線，落在地板上。他坐起來的時候聽見樓下很安靜——安靜得不正常。沒有保姆在廚房裡備菜的聲響，沒有水流聲和碗碟碰撞的聲音。他掀開被子站起來，走到門邊推開門。走廊裡也是空的，日光從走廊盡頭的窗戶照進來，落在地板上，把灰塵照成細小的亮點，浮在空氣裡。

他下了樓。客廳是空的，廚房是空的，玄關也是空的。沈雯把所有的傭人都辭退了，只留了一間空蕩蕩的屋子，和一個他走不出去的自己。沈賀站在客廳中央，看著周圍空無一人的房間，日光從落地窗照進來落在他腳邊，像一面在緩慢移動的鏡子，不斷反射著那些不再有人居住的角落。他的耳朵裡聽見一些他自己也分不清是記憶還是幻聽的聲音——鎖鏈拖過床單的窸窣，黑暗中有人貼著他耳側說話，金屬釦環磕在床腳鐵架上的脆響。那些聲音在空蕩的房間裡來回地彈著，像什麼被困在同一個空間裡找不到出口的東西。他的後背貼著冰冷的牆壁站著，他的膝蓋正在一點一點地失去力氣，他的眼前一片空曠：空曠的客廳，空曠的走廊，空曠的時間被拆成一個一個無法承受他撐過去的段落。他感覺自己活不下去了。他感覺每一個清醒的時刻都在重複一模一樣的房間，一模一樣的腳步聲，一模一樣的無法逃開。他感覺自己與其繼續這樣活著，還不如現在就死了。

沈賀走到廚房。日光從窗戶照進來，落在案板上，把他放在上面的手指照得發白。他拉開抽屜，看到裡面那排刀具整齊地排列著，金屬的反光在他的瞳孔裡晃了一下。他伸手碰了一下最大那把刀的刀背，指腹貼著冰涼的金屬滑過去。然後他想到——割下去會很疼。他的手指從刀背上縮了回來，像被什麼燙到了一樣收在身側。

他轉身走出廚房，走到樓梯口。他站在樓梯最上面一級，往下看。樓梯的轉角在下方不遠處摺疊了一次又一次，從三樓一直通向一樓的地面。日光從樓梯拐角的窗戶照進來，落在每一級臺階的邊緣，像一排正在被切割的亮片。他看了很久，目光沿著那些臺階一級一級地往下走。然後他又想——摔下去也很疼。如果摔到了半路沒死，會更疼。如果摔下來只斷了腿，會疼很久。

他轉身往樓上走。走到頂層的時候推開那扇通往樓頂的門，門鎖沒有鎖，鐵質的門把在他手裡帶著一股冰涼的、生鏽的澀感。他推開門走出去，樓頂的風很大，迎面灌過來，把他的衣服吹得緊貼在身上。他走到邊緣，手扶著欄杆，鐵管是冰涼的，上面有細小的鏽跡，硌著他的掌心。樓頂能看到很遠的地方，城市的輪廓在天邊鋪成一片灰藍色的剪影，天空是那種介於灰和白之間的顏色，像一層被反覆洗過之後褪了色的布。他坐在欄杆上。手還扶著鐵管，能感覺到風從底下吹上來，從樓層的縫隙裡穿過的聲音——一種持續的、空洞的風聲，像一個巨大的音箱在播放一段無聲的頻段。他從口袋裡掏出手機，螢幕的光在日光下顯得有些暗淡。他開啟瀏覽器，在搜尋欄裡打了幾個字：跳樓疼不疼。搜尋結果一條一條地彈出來，有人說很快，有人說沒什麼感覺，有人說暈過去之後就什麼都不知道了。他看了很久，把這些答案反覆讀了好幾遍，像是在逐一確認，確認一條路是真的可以走的。然後他把手機放回口袋裡，手重新扶上欄杆，慢慢地、很慢地翻了過去。他站在欄杆外側，腳踩在邊緣窄窄的平臺上，手還抓著欄杆。風從底下灌上來，把他的頭髮吹得往後揚，能感覺到心跳在胸腔裡一下一下地撞著，像什麼正在被反覆敲打的東西。

他鬆開了手。下落的感覺持續了不知道多久，也許很短，也許很長。風聲在耳邊灌著，像被什麼拉成了極長的、變形的嘶鳴。他感覺到自己的手在空中揮了一下，像在抓什麼不存在的線。然後他撞上了什麼。很重的一聲悶響，像什麼被砸碎在硬地上。身體從中間被折了一下，骨頭傳來細微的、像樹枝被折斷之前發出的聲響。疼痛在那一瞬間湧上來——不是尖的，是鈍的，像一塊巨大的、正在被加熱的鐵板覆在他的整個背面，一點一點地滲進骨縫裡去。他的意識還在，他看著天空——灰白色的，正在緩慢地旋轉，像一片正在被攪動的大海倒扣在頭頂上。他聽見有人在喊，聲音很遠，像從水面上方傳來的，模糊的。有人癱坐在地上的聲音，有人在說“快叫救護車”，有人在跑。沈賀躺在地上，視線邊緣開始變暗，像一張紙正在從四角被點燃。他感覺到溫熱的液體從身體某個部位滲出來，洇溼了他的衣服，在身體與地面之間逐漸擴散成溫熱的輪廓。他想——不是都說不疼嗎。怎麼還是很疼啊。好痛。太痛了。還不如割了。

他的視線徹底暗下去的時候，他的嘴唇還在微微動，像是在重複什麼已經不需要再被聽見的句子。

沈雯接到電話的時候正在開車。手機在副駕駛座上震了一下，他接起來，那邊說了什麼，他的表情從淡變成一種空白的、像什麼被從內部猛然摘除了一塊的姿態。手機從他手裡滑落，掉在腳墊上，螢幕還亮著。他猛地打了方向盤，車輪在地面上發出一聲尖銳的嘶鳴。車速表上的指標在迅速攀升，從一百到一百二到一百五，路燈從車窗兩側往後掠成一道一道模糊的亮線。沈雯的手攥著方向盤，指節白得像紙，他的嘴唇抿成了一條極薄的線。他的視線被前方的路面反向拉扯著，瞳孔裡有什麼東西正在從底部翻湧上來，像一口被炸裂了底部的井，所有封存的東西都在向上衝，正在漫過每一道曾經被壓實的邊界。他的呼吸變快了，從平穩變成一種像在喘著什麼重物的節奏，每一下都帶著磨損的碎音。他在想——為什麼。哥不是怕疼嗎。他不是怕疼嗎。他連切菜都怕割到手指。他連打針都會別過頭去。他那麼怕疼的人，那麼怕疼的人——他怎麼會從那麼高的地方跳下去。他怎麼會。他怎麼會。車窗外的樹影和路燈連成一片模糊的光帶，像正在融化成一灘深色的東西。沈雯的眼眶底下泛上一層薄薄的紅，沒有淚，但他的睫毛在微微地抖，從根部到末端都在抖。他攥著方向盤的手指在痙攣一樣地收緊又鬆開，像在抓什麼正在從他手裡滑走的線。車速表上的指標還在往上爬，像一艘正在加速離開港口的船，正在把所有的岸線都拋在身後，開向一片他自己也不知道前方在哪裡的水域。

沈雯衝進醫院大門的時候，走廊裡的燈白亮亮的。他的外套拉鍊沒有拉，衣襬隨著奔跑的動作掀起來又落下去，鞋底踩在地磚上發出急促的、沒有節奏的聲響。走廊裡有人抬頭看他，有人側身讓開，有人喊了一聲“先生你不能——”他沒有聽。

急救室的門關著。燈亮著。紅色的，像一盞正在燒著什麼的燈。沈雯站在門口，他的呼吸從奔跑的急喘變成一種很淺的、像在被什麼反覆壓縮著的節奏。他看見走廊裡坐著幾個警察，一個護士正在跟人說話，聲音壓得很低。他看見地面上有幾道還沒完全拖乾淨的痕跡——暗紅色的，被水稀釋過之後變成了淡粉色，像一層正在慢慢消退的底色。他站在那扇門前，手指垂在身側，攥了又鬆開，鬆開又攥緊。

門開了。一個醫生從裡面出來，口罩拉到下巴，臉上沒有什麼表情。沈雯往前邁了一步，聲音從高處落下來，帶著一種像在被什麼從內部反覆拉扯著的、正在邊緣裂開的質地：“……他怎麼樣。”

醫生看了他一眼，目光在他臉上停了一下，像在辨認什麼：“你是家屬？”

沈雯的喉結動了一下。“……是。”

“病人從高處墜落，多發性骨折，顱內出血，目前正在手術。”醫生的聲音平穩的，像一個在陳述既定事實的人，“情況不樂觀。你做好心理準備。”

醫生走開了。沈雯站在原地，日光燈從頭頂照下來，把他的臉照得發白。他看著那扇關著的門，看著門上那盞亮著的紅燈，看著門縫底下透出來的一線冷白的光。他的手指攥著外套的下襬，攥到指節發白。他想——他怕疼的。他那麼怕疼。他連抽血的時候都要把臉轉過去。他連被門夾到手指都會忍著不出聲。他那麼怕疼的人——他怎麼會從那麼高的地方跳下去。

他靠著牆慢慢滑了下去，坐在走廊的地磚上。後背貼著冰涼的牆面，膝蓋蜷在胸口。他低頭看著自己的手——攥著他自己外套下襬的手，指節因為用力而泛著青白。他看著那些指節，想起沈賀的手。沈賀被他掐著脖子的時候，那雙手會抬起來抓住他的手腕，指甲陷進他皮肉裡，像在抓一根正在被拉緊的線。沈賀被他按在門板上的時候，那雙手會貼在冰涼的木面上，指節蜷著又鬆開。沈賀坐在床沿上對著他攤開手掌的時候，掌心朝上，像在接什麼他看不見的東西。那雙手怕疼。那雙手連提起重物都會在腕骨上留下紅痕。那雙手現在正躺在手術檯上，被切開、被縫合、被重新拼起來。

他坐在走廊的地磚上，膝蓋蜷在胸前。日光燈從頭頂照下來，像一層正在慢慢加厚的白色塗料，正在一層一層地覆蓋在一切可以看見的表面上。他的睫毛在抖。從根部到末端都在抖，但沒有淚。他從來不會哭，他只是坐在那裡，像一艘失去了所有航線的船，正在一片沒有方向的暗色水面上慢慢地打轉。他開口，聲音很輕的，像在跟什麼他看不見的東西說話：“……你不是怕疼嗎。”走廊裡很安靜。沒有人回答他。那盞紅燈還亮著，像一隻不眨眼的眼睛正在注視著他，替他計數著每一秒正在流失的時間。

。的在存不麼什接在像，上朝心掌，上單床在攤地靜靜安安手隻那。走下往地滴一滴一在正有裡子管的明，針置留著扎上背手，面外子被在手右的他。痂明的薄薄了結經已，傷的小細道一有還上骨顴，紙的久太過泡水被經已張一像得白，白很臉的他。側兩翼鼻他在管氣氧，子管幾著連上，被薄的白著蓋上，上床病在躺賀沈。些一暗的中象想他比，的白暖是燈，候時的房病間那進走雯沈”。他要不去進你，醒沒還他。以可“”。嗎他看能我……“：紙砂像得啞音聲，口開他。瞬一了站牆著扶，麻點有的他。來起站上地從雯沈”。察觀要需但，險危命生離時暫人病。了束結手“。些一了鬆前之比表，了掉摘罩口，來出走生醫。了開門的室手。久多了過知不

”。你訴告後以了醒你等以可我——話的信不你。的你聽都我，麼什說你。現出不就我，我見看想不你“，了輕更，續繼後然，了住卡麼什被像，下一了停話的他”——就我見看想不你。行都麼什做想你，後之來醒你……“：面水的深很了進落子葉片一像，的輕很，來起響裡房病的靜安在音聲的他。細的星顆一第出裡藍墨從又，藍墨沈慢慢白灰從天的外窗到久。久很了看他。傷舊的上跡痕白淺在留停地靜安於終在現、痂結又開裂覆反被道那角他著看，影片小一的下投上瞼眼在睫他著看，口的伏起微微而吸呼為因他著看。他著看是只，他有沒他。來下坐上子椅的邊床在，去過走雯沈

。止為來下落要不要己自定決子葉片那到直，去下留停續繼，面下月道這在，裡間房的靜安間這在，裡這在是只的做能他而，向方的測預法無他個一向帶它把水待等在正，船的繩纜有所了下放經已艘一像，有沒，裡那在坐他。去下落有沒，裡那在懸手的雯沈。限界的寬變慢慢在正層一像，上單床的間之人個兩在落，道一來進裡隙簾窗從月的外窗。置位的據佔被會不遠永就來不果如它個一，置位個一留子葉的來飄再會不會還道知不片一給在像，著懸是只，到有沒，方上的它在懸去過手的己自把後然，久很了看，手右的上單床在攤隻那他著看雯沈。的穩平是還裡房病的靜安在吸呼的賀沈