續
救護車到的時候，沈賀已經站在大門外面等了。夜風灌進他的衣領，涼的，帶著初冬才有的乾澀。他的外套只披了一半，袖子沒來得及穿進去，就那麼搭在肩膀上。路燈的光從頭頂照下來，把他站在門前的影子拉成一道深色的細線，一直延伸到石板路的邊緣。
救護車的聲音從遠處傳過來，越來越近，像一根正在被擰緊的線在反覆摩擦著空氣的邊緣。車停在門口的時候，車門開啟，兩個穿著深色制服的人跳下來，推著擔架往屋裡跑。沈賀側身讓開，沒有跟進去。他站在門口，聽著屋裡的腳步聲和說話聲，短促的、急促的，像在爭分奪秒地完成一個固定的流程。
過了一會兒，何聽瀾被抬了出來。她的臉被氧氣罩遮住了大半，只露出緊閉的眼和微微擰著的眉頭。她的雙手還搭在小腹上，沒有力氣地蜷著，像在攥一樣她已經不敢鬆手的東西。擔架經過沈賀身邊的時候，他的目光落在她的手上，看著那些微微泛白的指節，看著它們以某種近乎輕柔的力度貼在她小腹的位置，沒有鬆開。
門關上，救護車的燈亮起來，旋轉的光線打在石板路上，把那些落葉照成明暗交替的碎片。車開走了。沈賀站在門口，夜風把他的外套吹得掀起來又落下去。他聽見身後傳來腳步聲，很輕的，從門內走到他身後兩步的位置，停住了。沈雯的聲音從後面傳過來：“她上車的時候，手還搭在肚子上。”
沈賀沒有回頭：“嗯。”
沈雯站在他身後，夜風從兩個人之間穿過去：“她一直沒松過手。”
沈賀沒有接話。他聽見遠處救護車的聲音在拐彎之後弱下去，像一段正在被緩慢地拉遠的線，正在被夜色吞進它自己的深處。他往回走的時候經過客廳，瞥見茶几上那個打包袋——餛飩的袋子，放在靠裡的角落。他停下腳步，走到茶几前面彎腰看了看那袋餛飩，已經涼透了，用一根白色的細繩扎得整整齊齊。他伸手碰了一下袋口，摸到外面已經凝了一層細密的水珠。他收了手，轉身往樓梯方向走，經過沈硯之房間門口的時候，門半開著。他沒有進去，但他偏頭往裡看了一眼。房間裡的燈還亮著，衣櫃的門開著，下面一層的抽屜被拉了出來，歪斜著擱在軌道邊緣，旁邊散落著幾個空衣架。書桌上那臺筆記型電腦不見了。他不確定沈硯之是什麼時候回來拿東西的，也許是救護車來的時候，也許是他們都在花園門口的時候。沈賀站在門口看著那個空了一半的衣櫃，看到抽屜最深處有一角深藍色的布料，被櫃門邊緣壓住了，沒有來得及完全抽出來。他扶著門框站了一會兒，看著那些被翻動過的抽屜邊緣殘留的一道細小的劃痕，看著書桌上鍵盤位置留下的那道尚未完全冷卻的餘溫。他聽到自己腦子裡很安靜，什麼聲音都沒有。
他走到沈雯的房門口，敲了兩下。
門很快開了。沈雯站在門內，燈已經開了。他看見沈賀站在門口，往走廊的方向看了一眼：“你剛才在看什麼。”
沈賀靠在門框上：“他衣櫃空了，電腦拿走了，車也不在車庫裡。”他站了幾秒，聲音平穩的，“他把公司留給了你。他走之前把過戶手續辦完了，放在書房的桌面上。”
沈雯的睫毛動了一下。他沒有轉頭去看書房的方向，他站在門內看著沈賀：“他什麼時候辦的。”
“不知道。”沈賀說，“可能是今天下午，可能是更早。他早就準備好了。”他偏過頭看了沈雯一眼，“你把檔案收好。他帶走了現金，沒帶走公司。他知道公司有人接手。”
沈雯站在門內，日光燈從頭頂照下來：“他走了。”
“嗯。”
“他連公司都不要了，只帶走了車和錢。”沈雯的聲音停在半空中，在安靜的走廊裡慢慢落下來，“他早就想好這一天了。不管今天發生什麼，他都會走。只是今天正好發生了。”
沈賀往自己房間走了兩步，又停下來：“明天你去看那幾份檔案，看看需要辦什麼手續。辦完了之後，這些房子、公司，你看著處理。他留給你了，就是你的。”
沈雯的聲音從後面傳過來：“那你呢。”
沈賀停住了。他站在走廊中間，沒有回頭：“我明天想去醫院。”
“我陪你去。”
沈賀沒說話。走廊裡安靜了一會兒，像一艘船正在慢慢調整方向，以貼近某條新的航線。
第二天早上沈賀到醫院的時候，日光已經升起來了，從走廊盡頭的窗戶照進來，在地磚上鋪成一道一道平行的亮帶。他站在急救室外面，看著門上那盞燈——紅色的，亮著，像一隻不眨眼的眼睛，正在緩慢地計時。護士路過的時候說：“病人還在搶救，家屬請在走廊等候。”沈賀在走廊長椅的一端坐下來，日光從視窗照進來落在他的膝蓋上。他坐在那裡，目光落在急救室那扇緊閉的門上。
沈雯在他旁邊坐下來，隔著一個座位的距離。他的目光也落在那扇門上。走廊裡很安靜，偶爾有護士推著車經過，輪子碾過地磚的聲音被牆壁折返，像一個回聲在反覆確認自己的存在。沈賀的手指擱在膝蓋上，日光把他的指節照得發白。他的聲音從那個位置傳過來，輕的：“上一次坐在急救室外面，是我媽。”
沈雯的呼吸在他旁邊停了一下：“你之前沒說過。”
“她走的時候我在走廊裡坐著，”沈賀說，“我一個人，沒有人陪著。走廊裡也是這種燈，白亮亮的，挺刺眼的。她進去的時候我還以為她不會有事，我以為她只是吃錯了藥，洗個胃就能出來。”他停了一下，日光在他手邊移動了一寸，“後來醫生出來，跟我說了情況。他說話的時候我看著他，他說的每一個字我都聽懂了。我在想一件事——她進去的時候是活著的，出來的時候已經死了。我在想她進去之前有沒有想過自己會出不來。”
他的聲音在日光裡平得像一層沒有褶皺的水面：“她走的那天晚上，我一個人坐在這裡，坐到天亮。沒有人來找我，沒有人跟我說‘回家’。”
急救室的燈還亮著。紅色的。日光從走廊盡頭的窗戶照進來，在兩個人的膝蓋上移動，像一段正在被緩慢測量的距離。走廊盡頭有護士推著車經過，車輪碾過地磚的聲音在牆壁之間來回彈著，像一段被反覆摺疊和展開的時間。日光從視窗照進來落在他的側臉上，落在他垂在膝蓋上的手指上。他的聲音又響起來：“這是第二次了。”他偏過頭看了沈雯一眼，日光落在他微微泛紅的眼角邊緣，“第二次坐在這裡等一扇門開啟。我不知道等出來的是什麼。”
沈雯坐在他旁邊，隔著一個座位的距離。他沒有看他，但他開口：“哥上一次你等的時候，你是一個人，這回有我。”沈賀的睫毛動了一下，日光從視窗照進來落在他的眼角下方，那裡有一道極細的、剛剛乾涸的水痕。他的聲音像一片正在落定的葉子：“我一直在想，那天晚上如果有人在旁邊坐著我，我可能會覺得好一些。”沈雯偏過頭看著他，日光從視窗照進來落在兩個人之間的椅面上：“那哥我坐著。你坐多久，我坐多久。”沈賀沒有看他，但他的手指在膝蓋上微微鬆開了。像一片被握得太久的葉子終於攤開了自己。日光又移了一寸，把急救室的門框照出一道暖金色的邊。
