《漸凍症》真元豬[番外](1)

真元豬

在這個家裡，真元才是老大。

它自己心裡清楚得很。雖然凌夜總叫它“肥貓”，雖然凌今妤每次抱它都會說“你怎麼又重了”，但每天晚上關燈之後，它想去哪兒就去哪兒。凌夜的枕頭，凌今妤的膝蓋，床尾正中央那個陽光最好的位置——全歸它管。它想睡哪就睡哪，想踩誰就踩誰，沒人敢有意見。凌夜嘴上說“下去”，但每次它跳上床尾蜷下來的時候，她最多嘆一口氣，然後把腳往旁邊挪一挪。凌今妤就更不用說了，半夜被它踩醒也會迷迷糊糊伸手摸它一下，然後翻個身繼續睡。

真元知道自己是這個家最早來的那個。它比白貓早，比凌今妤早，比凌夜搬進這個小院還早——當然那是它還在寵物店的時候，不算。但反正它覺得自己是元老。凌今妤剛住進來那天，它被從貓包裡放出來，邁著步子巡視了一圈客廳、廚房、走廊和臥室，覺得這個新地方雖然不大，但採光還行，窗臺夠寬，沙發夠軟。唯一的問題是那個叫凌夜的人看它的眼神有點冷淡，但後來它發現凌夜會給它開罐頭，而且每次剝了花生都會偷偷給它兩顆。它就原諒她了。

它記得凌夜第一次摸它頭的時候動作很僵。那是一個傍晚，它湊到凌夜腳邊蹭了一圈，凌夜蹲下來，伸出手，指背在它額頭上輕輕蹭了一下，像在試一件東西會不會咬人。真元沒有躲，往前拱了拱她的手指。凌夜的手停在那裡，過了幾秒又蹭了一下，然後收回去了。真元知道從那以後，凌夜對它的態度就變了。雖然她嘴上還是說“肥貓”“太胖了”“該減食了”，但她每天下班回來推開院門的第一件事，是低頭看它蹲在哪個位置。

白貓是後來出現的。真元記得那天它在院子裡透氣，門外面蹲了一隻白色的、瘦瘦的貓，耳朵尖有一小片灰色。兩隻貓隔著門對望了好一會兒，真元往前走了兩步，白貓沒有退後。它又走了一步，白貓低下頭嗅了一下它的鼻尖。真元甩了一下尾巴，白貓也甩了一下尾巴。那天之後白貓就經常出現在院門口。一開始只蹲在外面看，後來凌今妤給它備了一個碗，它就慢慢進來了。再後來它成了這個家的編外成員，有時候跟真元擠在一個窩裡睡，有時候蹲在窗臺上曬太陽，甩著尾巴看院子裡的草藥葉子上落雪。

真元對白貓的態度，表面上是不太在乎的——它該吃吃該睡睡，不主動招惹它，但也不趕它走。凌夜有次蹲在地上摸白貓的腦袋，真元蹲在旁邊看著，尾巴尖在地板上慢慢掃了兩下。凌夜摸完白貓，轉頭也伸手摸了一下它的下巴。真元瞇了瞇眼，覺得這還差不多。

真元見過凌夜一個人坐在院子裡抽菸的樣子。那晚凌今妤沒回來，凌夜坐在藤椅上，指尖夾著一根菸，煙霧在路燈的光裡慢慢散開。真元蹲在廊下看她，凌夜抽完那根菸之後轉頭看見了它，蹲下來隔著棉布手套摸了它的頭，說了一句“肥貓，你媽媽不要我了”。真元聽不懂這句話，但它當時沒有走開，就蹲在那裡讓她摸了一會兒。後來凌今妤回來了，凌夜再也沒有說過那句話。

真元還見過凌夜和凌今妤吵架——也不算吵，就是凌夜有幾天沒回家，凌今妤坐在客廳沙發上抱著它不說話。真元被她抱得太緊，掙了兩下沒掙開，就乾脆趴在她腿上不動了。它感覺到凌今妤的手指在它背上慢慢揉著，力道時輕時重，像在想什麼事。後來凌夜回來了，兩個人站在玄關說了些什麼，真元蹲在客廳門口看著，覺得氣氛跟平時不太一樣，但也不算太壞。它又趴回去繼續睡覺了。

它最喜歡夏天傍晚。凌今妤下班回來會抱著它坐在院子裡，看凌夜在廊下翻醫案，看牆角的草藥葉子在風裡輕輕晃動，看白貓蹲在院門口甩尾巴。有時候凌今妤會低頭跟它說話，說“你媽媽今天又給我帶了栗子”，說“我今天學生考試又沒及格”，說“你看天上的雲像不像你”。真元有時候聽有時候不聽，反正說什麼它都“喵”一聲回應。凌今妤就會笑，然後低頭蹭一下它的額頭。

真元覺得自己在這個家裡沒什麼可操心的。碗裡的糧永遠是滿的，窗臺永遠有太陽，凌夜剝的花生永遠有兩顆是留給它的。它唯一要做的，就是每天晚上關燈之後選一個喜歡的位置——有時候是凌夜的枕頭邊，有時候是凌今妤的膝蓋上，有時候是床尾正中間那個一翻身就能碰到兩個人的位置——然後蜷好，閉上眼睛，聽著兩個人逐漸平穩的呼吸聲慢慢睡過去。白貓有時候也會擠上來，在它旁邊團成一小團。兩團毛茸茸的影子在月光裡挨在一起，窗外的桂花樹被風吹動，細碎的花瓣偶爾落在窗臺上。真元第二天醒來的時候，凌夜的腳還擱在床尾沒有收回去，凌今妤的手還搭在它背上。它伸了個懶腰，前爪往前一伸，後腿往後一蹬，把兩個人都微微弄醒了。凌夜翻了個身，含糊地說了句“肥貓”，凌今妤伸手摸了摸它的耳朵。真元瞇起眼，覺得這個家挺好。

它哪兒也不想去。窗臺的陽光，碗裡的糧，夜裡分到的那兩顆花生，以及兩個每天都會摸它腦袋的人——它覺得自己已經是一隻貓能擁有的最好的東西了。白貓在旁邊甩了甩尾巴，真元也甩了一下，兩團毛茸茸的影子在晨光裡慢慢融在一起，在窗臺上拉出一道安靜又絨軟的輪廓。

真元一直想不通一件事。

凌今妤有時候會抱著它，指著蹲在窗臺上的白貓說：“你看，那是不是你老婆？”真元順著她手指的方向看了一眼——白貓正蹲在窗臺上舔爪子，耳朵尖那撮灰毛在陽光裡亮晶晶的，尾巴尖慢悠悠地晃著。真元把目光收回來，覺得凌今妤這個說法莫名其妙。

它明明知道那隻白貓被絕育了。上次凌夜和凌今妤一起帶它去寵物醫院的時候，真元蹲在籠子裡全程看見了——白貓被推進去，出來的時候肚子上貼了一塊紗布，被凌夜抱在懷裡。白貓那時候蔫蔫的，靠凌夜的手肘裡睡了一路。真元蹲在自己的貓包裡，隔著欄杆看了它一路。回家之後白貓在窩裡躺了兩天，真元偶爾路過會停下來看一眼，白貓睜開眼看了它一下，又閉上了。真元低頭舔了舔自己前爪，然後走開了。

所以“老婆”這個說法從何而來呢？真元覺得凌今妤可能沒有認真思考過這個問題。白貓被絕育了，它自己也被絕育了。兩隻被絕育的貓蹲在窗臺上曬太陽，毛絨尾巴偶爾交疊一下，這算什麼老婆呢？明明只是兩個共享窗臺的室友。

但凌今妤說得很順口。“老婆”“你家那位”“你物件”——每次她說這些詞的時候，真元都蹲在地毯上舔自己的尾巴尖，假裝沒聽見。白貓倒是不在意，依舊每天蹲在窗臺上甩尾巴，偶爾跳下來走到真元旁邊蹭一下它的臉頰，然後走開。真元有時候會回蹭一下，有時候不動，但也沒有躲。

它也解釋不了為什麼每次凌夜剝花生的時候會分兩顆給它和白貓，一人一顆。它解釋不了為什麼白貓睡在窗臺上的時候，它會跳上那個位置旁邊的墊子，而不是自己常睡的貓窩。它解釋不了為什麼每次白貓蹲在院門口不進來的時候，它會走到門口蹲在它旁邊，等一會兒，然後兩隻貓一起轉身回去。

這些都不是真元能想明白的事。它只知道白貓在窗臺上曬太陽的時候，它有時候也會跳上去挨著它趴下。兩團毛茸茸的影子在窗玻璃上映出來，尾巴尖偶爾碰在一起，又各自分開。

至於“老婆”這個稱呼——真元覺得這是人類才會用的詞。它只是一隻貓。它只是每天傍晚和另一隻貓並排蹲在窗臺上，看著院子裡那兩個人收衣服、澆花、坐在廊下剝橘子。它覺得這樣就挺好的。它什麼都不用搞明白。窗臺上的風很軟，白貓的毛蹭在它側臉上有點癢。它閉著眼，什麼都不想了。