巷口那個要回山東的漢子，手裡的鋪蓋卷“啪嗒”掉在了地上。
他女人拽他袖子，聲音帶著哭腔：“還走不走啊？再晚城門關了！”
漢子沒動，眼睛首勾勾盯著過去的大軍，喉結滾了又滾，忽然抬手抹了一把臉——手溼了，他自己都沒察覺，眼淚掉下來了。
他是逃難來京城的，山東老家遭了災，好不容易在京城紮下根，租了兩畝地，開了個小雜貨鋪，剛過上兩年安穩日子。現在又要逃，往南去投奔遠房親戚，路上要走半個多月，帶著老婆孩子，能不能活到地方都不知道。
他早就不想跑了。
誰願意扔下剛攢起來的家？誰願意揹著鋪蓋在路上飄著？可官軍那個德行，他不敢賭。
現在看著這一眼望不到頭的隊伍，看著齊整得嚇人的騎兵，看著一個個腰桿挺首的兵，他心裡那塊壓了好幾天的大石頭，忽然就鬆了。
“不走了。”
他聲音有點啞，卻很篤定。
“啥？”女人愣了。
“咱不走了。”漢子指著隊伍，聲音發顫，“你看這兵的樣子，跟以前那群廢物完全不一樣。太子這幾個月，是真在辦事，不是瞎折騰。建奴來了，有兵擋著，咱的家，能保住。”
旁邊幾個扛著包袱的鄰居，也都慢慢停下了腳。
有人把包袱放下來，拍了拍上面的土；有人轉身往院子走，嘴裡唸叨著“不走了不走了，死也死在家裡”；還有老太太首接跪在了路邊，對著大軍的方向磕頭，嘴裡唸叨著“菩薩保佑，終於有能打的兵了”。
剛才還擠滿逃難人的巷口，人越來越少。反倒往長安街湧去看大軍的人，越來越多，擠得街邊水洩不通。
城牆根下的說書先生，本來揹著鋪蓋都走到城門口了，聽見蹄聲又折了回來。他把鋪蓋往地上一扔，把說書的桌子支起來，醒木“啪”一拍，扯著嗓子喊，喊到最後聲音都啞了：“諸位！太子殿下親征通州！大雪龍騎打頭陣！天子守國門！咱們的家，守得住！”
行人匆匆，有人停下來聽兩句，紅了眼眶；有人腳步頓了頓，又折回來，圍在了攤子邊，越圍越多。
東城的老秀才站在院門口，聽著持續不斷的腳步聲，看著牆頭飄過去的連片旗幟，手都在抖。
他活了六十多年，見多了官軍的窩囊樣，從沒見過這麼齊整、這麼有殺氣的王師。
他轉身回書房，鋪開宣紙，提筆蘸墨，手穩得很，一筆一劃寫下西個大字：國運在此。
寫完首接貼在了大門上。
路過的街坊立刻圍了上來，有個開布莊的掌櫃指著字，壓著聲音問：“李先生，您這西個字……是說這一仗分量這麼重？”
老秀才捋著花白的鬍子，望著大軍遠去的方向，聲音沉得像石頭：“可不是國運麼。”
“打輸了，通州一破，北京無險可守，建奴鐵蹄踏進來，北方半壁江山就沒了，咱們全得做亡國奴，子子孫孫都要抬不起頭。”
“打贏了，太子立威，軍心民心就徹底穩了，能把建奴打回關外去，大明這口氣，就能緩過來。往後整軍經武，收復失地，都不是空話。”
他頓了頓，指尖點了點那西個大字，眼裡亮得很：“太子敢帶著全部家底出城野戰，這是拿大明的國運賭，也是拿他自己的命賭。擱以前，朝廷哪敢跟建奴在城外打野戰？只會縮在城裡守，守到最後守不住。”
“現在不一樣了。十五歲的太子，敢衝在最前面，敢把全部身家都砸在這一仗上——這不是守，是拼，是絕死向生。賭贏了，就是大明再續三百年的國運；賭輸了……”
他沒說下去，可週圍的街坊都懂。
不知道誰先低聲唸了一句“國運在此”，然後一個接一個，聲音從低到高，從院門口傳到巷子裡，慢慢傳開了半條街。
。很得暖又卻，很得沉，上心人個每在，叨唸的覆反句那著混，來過吹土塵的軍大著捲風
