《寧園》005(2)

“男朋友？”

賀植遠頓了一下，像是不確定自己有沒有聽清：“嗯？不是。”

“現在單身？”李硯初的聲音很平，像是在問今天天氣怎麼樣。可他問完這一句之後，包廂裡安靜了那麼一瞬，安靜到能聽見窗外竹葉被風吹動的沙沙聲。

賀植遠看著他，片刻後答道：“嗯。”

那一問一答之後，李硯初再也沒有追問過別的。

菜陸續上桌，他悶頭吃飯，吃得專注而認真，像是在完成一件任務。他是真的餓了，加上這家本幫菜的口味意外地合他胃口，濃油赤醬裡藏著恰到好處的甜。

吃完飯，賀植遠開車送李硯初回酒店。

車子在深夜的街道上平穩地滑行，車窗外是後退的路燈和零星的行人。李硯初靠在後座閉著眼，像是睡著了，又像是在想什麼事情。賀植遠從後視鏡裡看了他一眼，沒有出聲。

直到車子停在酒店門口。

李硯初還沒下車，賀植遠便看到了一張過目不忘的面孔。

酒店門廊的燈光下，站著一個穿高腰白衫的年輕男孩。手指插在口袋裡，百無聊賴地踢著腳邊一顆小石子，時不時抬頭張望一下，是那晚酒吧門口，和李硯初一起離開的那個美院學生。

賀植遠握著方向盤的手驟然收緊。指節泛起青白，虎口處的骨節一根根凸起，像是要把方向盤捏碎。可他的臉上沒有一絲波瀾，依舊面無表情，甚至連眼神都沒有變化。他只是那樣安靜地、沉默地，目送李硯初推開車門，朝那個方向走去。

車門關上的那一瞬，悶響像一聲發令槍。

賀植遠沒有停留，腳踩下油門，車身幾乎貼著年輕男孩的腰間擦過，帶得他整個人猛地向後退了一步，踉蹌了一下才站穩。那張精緻的臉上血色褪盡，嘴唇翕動了一下，什麼也沒能說出來，只有驚惶未散的眼睛映著急速掠過的車燈。

後視鏡裡，賀植遠看到李硯初伸出手臂，將那個男孩往懷裡護了護。動作不算刻意，甚至談不上多麼用力，卻像一堵牆一樣擋在了他和車速之間。

自此，賀植遠沒再看第二眼。

回到家，賀植遠把車鑰匙丟在玄關，脫了外套，在沙發上坐了很久。客廳沒開燈，只有窗外的路燈光線微弱地透進來，在地板上拉出一道長長的影子。他閉了閉眼，腦海裡反覆閃過的卻是那家酒店門口的畫面，那個年輕男孩站在燈光下，等的是誰，不言自明。

他起身去倒水的時候，餘光瞥見那隻的錢夾。

深棕色的皮質錢包，邊角已經有些磨損了，但皮質很好，是用了很久的東西。賀植遠拿起來，指腹摩挲了一下那層皮面，是李硯初的。

不知是什麼在作祟，賀植遠撥通了那個許久未撥的號碼。

響了兩聲後，電話接通了。那頭的嗓音溫和，不急不緩，沒有預料中的喘息聲，也聽不到任何多餘的背景音，沒有夜場的喧囂，沒有旁人的低語，甚至連呼吸都輕得像怕驚動了什麼。賀植遠莫名地安了心，聲音也比自己預想的要平穩得多：“你錢包落我車上了。明天我給你送過去。”

電話那頭沉默了一瞬，像是什麼東西被這話輕輕撥了一下，又很快歸位。然後是一聲低低的“嗯”，聽不出情緒，卻也不算冷淡。

結束通話電話，賀植遠沒有立刻放下手機。他站在客廳的落地窗前，指腹無意識地在螢幕上滑了一圈，才將手機擱在窗臺上。窗外是沈沈的夜色，遠處幾盞路燈孤零零地亮著，像幾顆被遺落的星星。他從煙盒裡抽出一支菸，點燃，火光在指尖明滅了一下，隨即被夜色吞沒。

他深深吸了一口，煙霧在肺腔裡繞了一圈，才緩緩從唇間逸出，散進窗外的黑暗裡。

那隻錢包安安靜靜地躺在他大衣口袋裡，皮質溫熱，像是還帶著另一個人的體溫。他垂下眼，隔著衣料按了按那個輪廓，其實那個錢包並非落在車上，而是他從李硯初口袋裡偷拿的。

在酒店門口見到那個等他的小男孩時，某個念頭就像一根細針一樣扎進了他的腦子。他甚至沒有想清楚自己為什麼要這麼做，手已經伸了出去，指節勾出那隻皮夾，動作快得連他自己都來不及阻攔。

他活了多少年，就自持了多少年。從不在人前失態，從不讓情緒越過理智的邊界。可偏偏那一瞬間，鬼使神差，鬼迷心竅，他不知道該用哪個詞來形容，只知道那根針扎進去的地方，有什麼東西在汩汩地往外湧，壓都壓不住。

他望著窗外繚繞的煙霧，香菸夾在指間，明明滅滅。還是想靠近，無可救藥地想靠近李硯初。