043
李硯初從什麼時候意識到賀植遠不對勁的，具體的時間節點已模糊在他的記憶裡，但那些細節卻像碎片一樣嵌在腦海深處，揮之不去。最初是那不間斷的騷擾電話，手機螢幕一次次亮起，又被賀植遠面無表情地按掉，彷彿只是一些無關緊要的雜音。可那頻率實在太密了些，像是某種無聲的潮水，夜以繼日地拍打過來。
李硯初問過一次，賀植遠只是笑了笑，輕描淡寫地說推銷的。然後便是車後座那片暗沈的血跡，雖然被清理過，但皮革紋理間仍殘留著淡淡的鏽味，李硯初沒有追問，只是默默將車開去了洗護店。他當時說服自己，也許是哪裡蹭破了皮，也許是旁的什麼無關緊要的意外。直到昨天夜裡，賀植遠那過分灼熱的溫度與近乎貪婪的糾纏，才讓他終於把那兩個字從心底翻了出來，不對勁。
第一次結束的時候浴室裡的熱氣還未散盡，李硯初喘息未定，低頭看著懷裡蜷著的人。賀植遠臉頰泛著潮紅，眼尾被情慾浸潤得溼亮，整個人像一隻饜足後又開始不安分的小貓，指尖還扣著他的肩膀不肯鬆開。李硯初心裡軟了一下，想著該讓人好好休息了，便攏了攏臂彎，將人從床上抱起來往浴室走。
“不想休息？”李硯初微微退開半寸，氣息還黏在賀植遠的唇邊，他偏過頭湊近對方耳廓，嗓音壓得很低，帶著情事過後慣有的溫柔沙啞。
“不想。”賀植遠沒有遲疑，話音剛落便再次傾身向前，加重了吮吸的力度，齒尖輕輕磨過李硯初肩頭的皮膚，留下一圈深紅色的痕跡，邊緣泛著淺淺的青紫。
這兩個字像某種許可，也像某種邀約。李硯初眼神暗了暗，整個身體往前壓了過去。
賀植遠彎下腰，那張因為連綿□□而潮紅未褪的面容撲在李硯初頸間，呼吸燙得像火，嗓音悶悶的：“李硯初，不夠。”
三個字讓李硯初胸腔裡那點疲憊瞬間被另一種東西燒乾淨了。
窗外的天色已經隱隱泛白了，李硯初的手臂酸得抬不起來，最後只勉強把賀植遠撈進懷裡，裹著潮溼的浴巾倒在床上，幾乎是在頭沾到枕頭的瞬間就沈入了睡眠。
他太累了，累到根本不知道那一晚賀植遠根本沒有合過眼。後半夜裡賀植遠就那樣睜著眼睛看著天花板，偶爾偏過頭看李硯初的睡顏，指尖輕輕拂過那人眉骨和鼻樑，像在描一幅再也不會見到的畫。
李硯初醒來時床邊已經空了，被褥的另一半涼透了，沒有任何餘溫殘留。他摸過手機給賀植遠打電話，聽筒裡傳來的只有冷冰冰的關機提示音。寧園沒有，君柏也沒有，賀植遠的生活軌跡過於簡單了，兩點一線，極少社交，喜歡獨處。這種簡單平日裡讓李硯初覺得安心，此刻卻成了最深的恐懼，因為這意味著找不到才是真的出事了。
他動用了所有的關係去查，最後在車載定位系統裡調出了賀植遠那輛黑色suv的行駛記錄。路線筆直地指向城郊的山區，車速一度飆到一百二。
李硯初幾乎是踩著油門衝上路，沿著蜿蜒的山道一路追上去。山間的霧氣還未散盡，拐過一個急彎時他終於看到了那輛熟悉的車影，正搖搖晃晃地高速行駛著，車身在彎道處劇烈傾斜，輪胎摩擦地面發出刺耳的尖嘯。李硯初的恐懼值在那幾秒內被拉到了頂點，眼看著那輛suv要撞上護欄滾落山腳，他猛打方向盤，一腳油門踩到底，將自己的車橫著攔截了上去。
金屬撞擊的巨響在山谷間炸開，安全氣囊彈出來拍在他臉上。李硯初的意識短暫地模糊了幾秒，再睜開眼時眼前是扭曲的車架和碎了一地的玻璃。
賀植遠經過整整一天的搶救後被送進了重症監護室。走廊的燈白得刺眼，空氣裡瀰漫著消毒水和某種說不清的冰冷氣味。醫生摘下口罩時神色凝重，給出了並不樂觀的結果，如果一週內醒不過來，也許……
李硯初站在那裡聽完，喉嚨幹得發不出多餘的聲音，最後只是禮貌地道了聲謝謝。從那天起他便寸步不離地守在監護室門外，每天三十分鐘的探視時間他一次都沒有錯過。他穿著無菌服走進去，坐在那張窄小的椅子上，就那樣看著賀植遠的臉。插滿管子的面容蒼白得近乎透明，眼窩微微下陷，睫毛安靜地覆在眼瞼上，像只是睡著了。
李硯初的眼眶一遍又一遍地泛紅，可眼淚始終沒有落下來。他只是反覆唸叨著，聲音壓得極輕極低。
“遇到事情為什麼不告訴我。”
“一次也不願意拜託我麼。”
“賀植遠。小狗。”
最後那兩個字他幾乎是啞著嗓子說出來的，尾音碎在監護儀規律的滴答聲裡。
李央舢得知訊息從美國趕回來的那天，推開走廊盡頭的門就看到兒子滿面倦容地守在長椅上。李硯初連著幾天未曾清理的面容上長滿了青黑的鬍渣，眼睛下面烏青一片，襯衫皺巴巴地裹在身上。李央舢在那一瞬間幾乎是認不出自己的兒子了。
“爸。”李硯初抬起頭對上那雙熟悉的眼睛，喉結滾了滾，聲音顫得幾乎不成句，“賀植遠不要我了。”
從小到大，李央舢從未見過兒子哭過。哪怕是李硯初弟弟去世的那年，李硯初也只是沉默地守在靈堂前，一整夜沒有閤眼，臉上卻始終沒有一滴淚。那是李央舢第一次意識到，賀植遠對李硯初來說，絕非一個簡單的戀人。
最後一天清晨，李硯初開車去了城外的古溪寺。山路彎彎繞繞，霧氣還未散盡，寺院隱在蒼翠的樹影裡顯得肅穆而安靜。都說這裡求平安最靈，李硯初在殿前跪下來，脊背挺得筆直，雙手合十抵在額前。他沒有許旁的願望，只替賀植遠求了一個小小的平安福，紅繩串著，系在腕上。
平安福顯靈得快。李硯初驅車駛出十公里的時候手機響了，周仿在那頭聲音急促：“醒了，賀植遠醒了。”
油門在那一瞬間被踩到了底。李硯初趕回醫院時醫生已經為賀植遠做完了基礎檢查，確認各項指標平穩後便將他轉入了普通病房。
。前眼了在擺，熬煎有所的來日連把，告訴的聲無像跡痕些那，倦疲的重深下眶眼和渣鬍的黑青上下人那在停目，初硯李的來進走著看頭過偏他。澈清而亮，了開睜睛眼但，著白蒼是還臉，上床在躺遠植賀，了掉取經已罩面氣氧。來過了活新重己自得覺才初硯李候時的開推被門扇那，上單被的白潔在落，來進間簾窗的敞半從
”。起不對“：晰清而輕卻字個兩的來出吐，著啞還子嗓，了的他。涼微而燥乾皮，頰臉的初硯李上尖指，手起抬緩緩遠植賀
。絕決般這都他棄放次一每遠植賀怪責敢不。遠植賀怪責敢不他。頭搖力用眶眼著紅初硯李
。上腕手的遠植賀在系點一點一，來下解福安平的上腕將，手的白蒼隻那住握，來下坐邊床在是只他
。置位的跳搏脈住地好好正正，圈兩了繞繩紅
