《寧園》042(1)

042

額角的傷口暴露在玄關暖黃的燈光下時，李硯初就知道藏不住了。他剛走進家門，甚至還沒來得及換下溼透的外套，賀植遠已經從客廳快步迎了上來，將他堵在牆角。賀植遠的手抬起來，指尖懸在他額角的紗布邊緣，沒有碰上去，卻已經疼得讓他眼睫微微顫抖。

“怎麼回事？”賀植遠的聲音很低，像是從喉嚨深處擠出來的。

李硯初下意識地側了側臉，避開那道直直投來的視線。他的頭髮還在往下滴水，順著脖頸滑進衣領裡，帶著秋雨特有的涼。浴室裡傳來熱水器的嗡嗡聲，客廳的電視開著卻沒人看，螢幕上的光明明滅滅地映在兩個人潮溼的輪廓上。

“去郊區的路上，雨太大了，遮了視野。”李硯初垂下眼，聲音輕得像在自言自語，“不小心撞上了護欄。”

李硯初沒有把這件事和他聯絡在一起一樣。

李硯初從一開始就以為是父母輩的恩怨。上一代的債務、官司、背叛，像盤根錯節的藤蔓纏在他們兩代人的命運上，他習慣性地把一切歸咎於那些看不見的舊賬。

此刻賀植遠站在浴室裡，熱水蒸騰起滿室的白霧。他手裡捏著毛巾，一點一點替李硯初擦拭後背上的水漬。李硯初的皮膚在燈光下透著蒼白，肩胛骨微微突起，像一雙合攏的蝶翼。傷口在額角，但他整個人都帶著一種潮溼的、脆弱的氣息。

“別騙我，李硯初。”賀植遠的手停住了，毛巾搭在他的肩上，沒有再動。

李硯初轉過身來。水汽模糊了他的眼睛，他仰起頭，嘴唇輕輕碰了碰賀植初的下頜，又沿著那道緊繃的線條往上，吻在了唇角。那個吻很短，帶著一種顯而易見的愧疚，像小孩子做錯了事之後討好地扯了扯大人的衣角。

“沒有。”他說。

賀植遠沒有回應。他的目光越過李硯初的肩膀，落在鏡子裡。鏡子被水霧矇住了一半，只映出他半張臉。那雙眼睛在朦朧的鏡面上顯得格外清晰，黑沈沈的，沒有一絲溫度。他盯著自己，像盯著一個陌生人。那張臉分明還是白天在公司裡溫和可親的樣子，可此刻肌肉線條僵硬，眉骨投下的陰影幾乎遮住了瞳孔。

他是第二天去找的柳玉如。電話撥過去的時候，那邊接得很快，柳玉如的語氣裡甚至帶著一點意外的欣喜，像是沒想到他會主動聯絡。她告訴他，她偷偷離開了那家康覆醫院，“住在朋友這邊，環境還不錯”，並且把地址發了過來。

那是一家城東老舊的髮廊。招牌上的燈管壞了兩根，“十元剃頭”四個字在灰撲撲的捲簾門上方歪歪斜斜地掛著。賀植遠把車停在對面的巷口，站在冷風裡看了很久。玻璃門內側掛著半截碎花布簾，隱約能看見裡面的場景。

柳玉如正坐在髮廊老闆的腿上。那是個四十多歲的男人，滿身紋身，一隻手攬著她的腰，另一隻手在給她剝橘子。柳玉如仰著臉笑，笑得眼角的紋路都擠出來，塗著廉價口紅的嘴唇一張一合，不知道在說什麼甜膩的話。

賀植遠推門進去的時候，門框上的鈴鐺響了兩聲。柳玉如看到是他，臉上的笑僵了一瞬，然後慢慢從男人懷裡坐起來，扯了扯捲上去的毛衣下襬。

“小遠……”她開口，聲音還帶著剛才撒嬌的餘韻。

賀植遠沒有讓她把話說完。他大步走過去，一把攥住了柳玉如的後頸。那隻手很大，骨節分明，指腹上有常年握筆磨出的薄繭。柳玉如像只被掐住後頸的貓，整個人被他拎了起來，踉踉蹌蹌地往外拖。髮廊老闆站起來想攔，賀植遠回頭看了他一眼，那一眼讓老闆又跌坐回了椅子上。

車門鎖死的聲音在空曠的街道上格外清脆。柳玉如拍打著車窗，指甲刮過玻璃發出刺耳的聲響，但賀植遠已經坐進了駕駛座，發動了引擎。車子平穩地匯入車流，往城郊的方向駛去。

柳玉如蜷縮在後排的角落裡。她從後視鏡裡看著賀植遠的背影，那背影筆直，肩膀繃成一條僵硬的線，後腦勺的短髮修剪得整整齊齊，露出乾淨的後頸。

“小遠？”柳玉如的聲音在發抖。

賀植遠沒有應答。車窗外的高樓漸漸矮下去，變成灰撲撲的廠房，再變成枯黃的田野和零星散落的村舍。天空陰沈沈的，像是又要下雨。

“媽媽已經把負債還清了。”柳玉如又說了一句，試圖讓語氣聽起來輕鬆一些，“全都還清了，一分不欠。”

賀植遠終於抬眼透過後視鏡掃了她一眼。那雙眼睛平靜得可怕，像結了一層薄冰的湖面，底下湧動著什麼黑色的東西。他的嘴角微微彎了一下，弧度裡卻沒有半點笑意。

“怎麼還的？”他問，聲音平平的，“那位髮廊老闆賣了理髮店幫你還嗎？還是你又在傍哪位有錢人當情婦？”

柳玉如的嘴唇哆嗦了一下，沒有吱聲。她把臉別向車窗，玻璃上映出她那張精心保養卻依然掩不住疲態的臉。她知道賀植遠在問什麼。

賀植遠的手指扣緊了方向盤。皮革在他的指節下發出輕微的咯吱聲。他幾乎是瞬間就確定了李硯初的事與柳玉如有關。

“我有沒有警告過你，”他的聲音忽然輕下來，輕得像耳語，可那股狠戾順著後視鏡直直扎進柳玉如的瞳孔裡，“不要打李硯初的主意。”

。遠植賀的病犯是的怕。遠植賀怕不。鳥的嚨了住被隻一像，去下了弱速迅音尾但，來起尖音聲的如玉柳”！有沒我“

。黑發始開前眼，盡耗點點一氣空的裡肺。拖深往把，踝腳的著箍死死手的遠植賀可，水划地用並腳手，掙上往命拼如玉柳。白冷著泛中水的藍在磚瓷的底池，去下沈起一膀肩的著按他，的涼是水。池泳的廢荒向走腕手的著拉，說沒話句一，前面如玉柳在現出他分時晚傍。午下個整一了默沉人個整，後相真的事件那知得，歲九十滿剛遠植賀時那。來上湧翻深憶記從然忽天夏個那的前年七