041
李硯初對父母的避而不談，才會讓他忽視了賀植遠從未提及的雙親。
那晚賀植遠在他懷中入睡，李硯初半靠在床頭，手臂繞過他的肩背，指尖搭在他微微蜷曲的指節上，像攏著一件極易碎裂的東西。房間裡只留了床頭一盞昏黃的夜燈，光色被燈罩濾得溫軟，斜斜鋪在賀植遠的面頰上，勾勒出並不鋒利的輪廓，鼻樑的弧度，眉骨的起伏，睫毛投下的細密陰影，每一寸都安靜得近乎失重。
李硯初他垂下眼，藉著那一點光，慢慢去看這張面龐。那張臉白日里總是繃著，唇角習慣性微抿，眼底常年累著一層淡淡的青影，連笑都帶三分克制。可此刻睡著了，那些防備便全卸了下來，像是有人替他鬆開了緊綁的弦。
他想象一個更小的賀植遠。窄窄的肩膀，瘦弱的手臂，也許是五六歲，也許是七八歲，他一個人蜷在角落的舊沙發上，把膝蓋抱緊，把臉埋進膝蓋與胸膛之間僅有的縫隙裡，像一隻被遺落在暴雨中的雛鳥，以為只要捂住了眼睛，聲音就會小一些。明明是那樣一個柔軟、易碎、本該被小心翼翼護在掌心的小小生命，卻被丟進了最骯髒的深淵裡，而那個做決定的人，是母親。
李硯初的喉嚨忽然有些發緊。他沒有去擦眼角的溼潤，只是俯下臉，極輕極慢地在賀植遠的臉頰上落下一個吻。唇瓣觸到微溫的皮膚，像在一張久經磨損的舊信紙上按下一枚安靜的印章。
他就那樣盯著一張臉，從黑夜到凌晨，窗外深藍色的天幕一點點褪成灰藍，再漸漸泛出魚肚白的微光。城市開始甦醒，遠處的高架橋上車輛多起來，早起鳥雀在窗外枝頭撲稜翅膀，光從窗簾的縫隙裡滲入，一寸一寸爬上賀植遠的眉梢。李硯初第一次覺得，時光原來可以在一個人身上流失得這樣快。
賀植遠醒來時，意識還朦著，眼睛沒完全睜開，先感到的是枕在另一個人頸窩裡的溫熱。他下意識往李硯初懷裡又蹭了一下，含糊地嗯了一聲。
“醒了？”李硯初的聲音很輕，帶著整夜未眠殘留的沙啞。
賀植遠終於撐開眼皮，對上他的目光，楞了一秒。“你一晚上沒睡？”
“睡了。”李硯初撒謊撒得面不改色，抬手揉了揉他的發頂，“去洗漱吧，今天忙你的。”
賀植遠聽出他話裡的讓步，怔了怔，想說點什麼，但最終只是點了點頭，翻身下了床。李硯初沒有折騰他，放他早早去了寧園，“晚上要是晚，給我發個訊息。”
“嗯。”賀植遠應了一聲，推門走了。
寧園今天的麻煩比預想中更大。之前裝修時與施工方的糾紛問題，緊接著園區裡又出了裝置故障，原本排好的活動被迫叫停，現場亂成一團。賀植遠一整天都在電話與會議之間輾轉，咖啡涼了又續，續了又涼，小半口也沒喝下去。手機震了又震，他以為是工作電話，掃了一眼螢幕，卻看到了柳玉如的名字，不，不是她本人，是那個被轉接了幾道後最終歸屬到他號碼上的催債電話。
他原本想直接結束通話，指尖在紅色按鈕上懸了一瞬，最終卻點了接聽。
粗俗的咒罵從聽筒裡湧出來，像一盆潑過來的髒水，從頭淋到腳。對方咬死了柳玉如是他親媽，母子關係斷不了，債務自然也該由他兜底。賀植遠站在走廊盡頭的窗邊，玻璃上映出他一張沒什麼表情的臉，手裡還捏著寧園今天的活動緊急處理方案。
“錢一分也沒有。”他的語氣平淡得像在報天氣，“誰欠的找誰。”
“你還真是白眼狼啊，連自己親媽都不管？”對方嘲諷，音量陡然拔高。
賀植遠沒再說話，直接掛了。
然後他去了一旁，倚著安全通道的牆壁，從口袋裡摸出一根菸。火光一閃，灰白的煙霧從唇間溢位，在安全通道昏暗的光線下散得又慢又輕，他偷了根菸的閒，把殘餘的菸蒂扔進垃圾桶，轉身推開通道門，重新投入到寧園的兵荒馬亂中去。
電話再次打進來時，他直接按了關機。世界霎時安靜了。
再開機已經是晚上十點。寧園的事勉強收拾出了個收尾，他站在園區後門的臺階上，低頭看著螢幕被數百條未接來電和簡訊撐得近乎宕機，系統卡在載入介面一動不動。他皺了皺眉，等了幾秒，裝置終於緩過來，卻仍有新的陌生號碼不斷湧入。他沒再理會，鎖了屏，快步穿過停車場往自己車位走去。外套的衣角被夜風掀起一角，他下意識裹緊了一些，腦子裡想的是李硯初，從下午到現在一條訊息都沒發，按那人的性子，應該是等著他主動聯絡。可他現在手機這副鬼樣子，誰知道李硯初有沒有打過電話來。
走到車旁，他伸手去拉駕駛座的門，握住把手的瞬間卻頓住了。
車裡有人。
副駕駛位空著，駕駛座上坐著一個熟悉的身影。李硯初靠在椅背上，車窗半開，手搭在方向盤上，見他靠近，微微側過頭來，彎了彎嘴角。
賀植遠楞住了。“等很久了嗎？”
“嗯。”李硯初點頭，聲音平靜，像在陳述一件再尋常不過的事。
他五點下班，現在是十點，五個小時。賀植遠張了張嘴，心臟猛地沈了一下，又猛地浮起來，兩種力道在胸腔里拉扯，攪得他說不出話來。
。機的天整一了關己自，了到想就他，口出剛話”？話電打我給不麼怎……你“
”。班下你接，吧車上“，椅座的駛駕副拍了拍手抬他”。作工你擾打想沒“。酸髮頭心人讓得溫度弧的尾眼，笑了笑又是只，神的快不點半出沒至甚，問責沒初硯李
。定篤而和得顯裡的來進投燈路在條線的臉側，子車發地注專正方對，眼一初硯李了看頭偏，帶全安好繫他，去進坐門車開拉，側一另到繞遠植賀
。洗換了好備遠植賀給，室臥回退後然，緣邊几茶在放地聲作不默，水溫杯一了倒房廚去過轉是只，機手隻那有沒也，問有沒他。歇間無毫，岸堤著打拍續持水海的漲像，來進湧地條一接條一碼號生陌，跳在字數的電來接未。面上那了在粘便目的他，眼一了掃地意經不是只初硯李，去下暗及得來沒還幕螢。上几茶在擱手隨機手將時廳客過路，走室浴往地慣習遠植賀，後家到回
。碎骨頜下把要像得大道力，的了住捂經已掌手的糙隻一但，士護喊想識意下，刻一那的開推被門得記只，的角死控監間梯樓到拖人個幾那被麼怎是己自道知不。紙像得白臉，布膠的後輸著還上腕手，上床病在蜷如玉柳。條線黃淺的長細道一出拉上地在，來進滲下門從的廊走有只，的著熄是燈，裡房病人單的院三市，間時一同
。米蝦隻一蜷乎幾得疼，上階臺泥水的冷冰在磕蓋膝，上地在跪，臉一了糊涕鼻著混水淚，發渾如玉柳。爬上廓耳在蟲爬的胖隻一像，膩而低得音聲，臉的上乎幾下的厚，來下蹲人男的債催”？思意麼什，機關話電？吧子兒你是遠植賀“
”……著欠都費院住連我，院住在還這我……了錢沒真我，了你求求我哥，哥“
”？辦麼怎債到不收們我那，你管不都子兒親你“。角的裂開和影的陷深下眶眼出照，來下打斜方上從燈，來起抬生生臉的吐嘔和淚眼滿沾張那把，下的住手抬人男
”……我過放們你求求！的麼什算不說來們他對萬百一……的司公寶珠開裡家友朋男他！友朋男他找去們你“。水的堤了決像，急又快又，來出淌裡從話，了上不顧都麼什。頂顱進扎路一髓脊從針鋼一像懼恐，響嗡嗡裡子腦如玉柳
”。訊資“，手了上子在，下的開鬆他”。人男的錢有麼這個找，啊賣會還你比子兒你“。牙黃口一出，下一了歪角，字個三”友朋男“到聽人男
。碼編字數的干相不毫與串一是只那彿彷，下一豫猶有沒至甚時字名個這出報如玉柳”。初的始初，硯的臺硯。初硯李……李姓“
。覺察沒也麼什然自，過看頭回沒他。水的里海進落滴一像，裡流車的峰高晚早在混，遠不近不得跟，車包麵灰的眼起不輛一著綴終始便上路的班下上他，起天三第從，是的道知不他是只。瀾波有沒，河的淌流穩平條一像活生，察考區郊或地工去間中爾偶，家歸晚傍，門出晨清。舊照子日的初硯李，天幾的後之那
。側左尾車他上撞狠頭車，來而衝直方後從車包麵，影灰團一出閃地猛裡鏡視後，瞬一那在就。速減穩平子車，門油了鬆他，十四速限段路方前示提航導。樓坯的尾爛半棟幾和地荒的禿禿剩只後最，落零得變集從築建的側兩，偏越走越路，察考去地用劃規塊一的郊城往車驅午下初硯李。雨陣有晚傍說報預氣天，四週是天那
。上邊耳在炸像響巨聲一——哐
。置位的尺半到不前欄護在停斜子車輛整，秒一那的住剎堪堪在後最，道軌離偏車讓沒才，手鬆有沒他。落滾谷坡的面下往啦啦嘩石砂，打緣邊肩路在經已車，尺咫在近欄護的邊那駕副。聲的耳刺出發上路油柏的燥乾在胎車，底到踩制下腳，白發節指，盤向方著攥死死他。來下淌骨眉從間瞬的熱溫，花一前眼，緣邊方上盤向方上撞頭額，去摜前向慣被人個整初硯李
。跳心的般鼓擂裡膛他了過蓋乎幾音聲的草荒過吹風，分過得靜安下四。降沈慢慢下線的後午在，土塵的起揚片一道彎方前下留只，影蹤見不經已車包麵。來起站著晃搖，門車開推帶全安開解，氣口幾了初硯李。口領衫襯在滴，瞬一了懸上尖下在，落頰臉著順的頭額
。理助給撥又，話電警報了通撥，機手出掏手的了沾用才，兒會一了緩門車著靠他
。事大有沒人幸萬
