《寧園》034(1)

作者:悖妄·1天前

034

次日,要走的不是賀植遠了,而是李硯初。

凌晨三點,美國那邊來了通電話,李硯初從床上坐起來的時候,藉著手機螢幕的光看見賀植遠也醒了,正瞇著眼睛看自己。他沒有開燈,怕刺著賀植遠的眼,只是壓低聲音對著電話那頭簡短地應了幾聲,最後說了句“我知道了”,便結束通話了。

“怎麼了?”賀植遠的聲音帶著剛睡醒的啞意。

李硯初沒立刻回答,坐在床邊沉默了幾秒,像是在消化那通電話裡的內容。

“外公下了病危,”李硯初終於開口,語氣比賀植遠預想的要平靜,但那平靜底下壓著什麼,賀植遠聽得出來,“我要回美國。”

最早那班航班的起飛時間是早上七點,從這裡趕到機場要一個多小時,他們沒剩多少時間可以耽擱。賀植遠開車送他,那輛前不久剛修好的SUV行駛在空曠的道路上,路燈一盞一盞地往後退,兩人都沒怎麼說話。李硯初靠著車窗看向外面,神色看不太分明,只有手指無意識地在膝蓋上輕輕叩著,像在計算什麼,又像什麼都沒想。

安檢口前賀植遠停住腳步,李硯初回頭看了他一眼,沒說什麼煽情的話,只是伸手捏了一下賀植遠的手指,然後鬆開,轉過身走進了安檢通道。

賀植遠站在原地,看著那道背影被人流吞沒,直到徹底看不見了,才慢慢轉身往回走。

李硯初走了以後,賀植遠才意識到自己身上出了些問題。

最初他並沒有覺得有什麼不對勁。白天照常去寧園盯著工地,和施工隊確認修繕細節,核對材料清單,一樣一樣地做,把事情排得滿滿當當。可到了晚上就不行了。

他把手機靜音關了。這是李硯初走後的第一個晚上,他躺在空了一半的床上,手指反覆划著螢幕,把李硯初發來的最後幾條訊息翻來覆去地看了很多遍。李硯初到了美國以後給他報過平安,說沈慕謙已經進了ICU,暫時脫離危險,讓他不要擔心。後面又發了幾條,都是些零碎的日常,賀植遠一條一條地看,一條一條地回,連標點符號都要斟酌半天。

可他還是睡不著。

那張床太大,太安靜,少了一個人的呼吸和體溫,就像少了整個世界。賀植遠試著側躺、平躺、把枕頭抱在懷裡,哪一種姿勢都不對。他腦子裡反覆轉著一個念頭,李硯初會不會不回來了?沈慕謙的情況會不會突然惡化?李硯初會不會留在美國,再也不回寧園?

他知道這些想法沒有道理,可它們就像紮根在腦子裡的藤蔓,越纏越緊,越纏越密,怎麼也拔不掉。

到了第二天晚上,賀植遠做了一件連自己都覺得荒唐的事。他把李硯初留在衣櫃裡的所有衣物都翻了出來——幾件換洗的襯衫、兩條常穿的褲子、一件薄外套,還有一雙拖鞋,一件一件地鋪在床上,圍成一個半圓形,像鳥築巢一樣,把自己裹在中間。

那些衣物上還殘留著李硯初身上淡淡的氣息,洗衣液的清香混著一點獨屬於他的味道,賀植遠把臉埋進那件外套裡,閉上眼睛,才終於勉強睡著了。

訊息發過去,李硯初回得不算快,但每條都會回。賀植遠發寧園的進度照片,李硯初就回一個“好”字;賀植遠問他在做什麼,李硯初就說“在醫院”;賀植遠問外公怎麼樣,李硯初就說“穩定了”。一個字都不多,可賀植遠就是靠著這些簡短的訊息熬過了一整天。

還是不夠。他想要更多。想要李硯初的聲音,想要他的溫度,想要他就在自己身邊,在同一個時區,在同一個屋簷下,在一伸手就能夠到的地方。

沈慕謙的狀況確實穩定了一些。昂貴的醫療儀器晝夜不停地運轉著,輸液管和監護儀的導線把他困在那張病床上,可他的意識時好時壞,清醒的時候能認出李硯初,還會對他笑一笑。

李硯初大多數時間都守在病床邊,椅子是硬的,坐久了腰背痠痛,他就站起來走兩步,在病房裡來回踱著,視線始終沒有離開過老人的臉。有時候沈慕謙昏睡著好幾個小時不醒,他就拿出手機看看賀植遠發來的訊息,回上幾句,然後再把手機收起來,繼續守著。

那天下午陽光很好,透過病房的百葉窗在白色床單上投下一道一道的光影。沈慕謙醒了,目光落在床頭櫃上擺著的那件玉件上,那是李硯初從寧園帶回來的,老人醒來第一件事就是摸一摸它,像摸著一件珍視了大半輩子的寶物。

“阿硯,”沈慕謙的聲音很輕,像風吹過枯葉,“我想回中國了。”

他嘆了口氣,那口氣長而緩,彷彿把一生的遺憾都裝在裡面。他望著那件玉件,渾濁的眼睛裡映著窗外的光,不知道在想些什麼。也許在想很多年前的事,想他還年輕的時候,想他還能夠站在那片土地上的時候。時間過得太快了,快到他來不及找到一個人。可有時候他又覺得時間過得太慢了,慢到他一個人守著那些回憶,守了大半輩子,怎麼守也守不完。

李硯初看著沈慕謙那張衰老的面容,皮膚薄得幾乎透明,顴骨高高凸起,和記憶中那個精神矍鑠的老人判若兩人。

“媽媽說,等寧園修繕好了,就陪你一起回去。”李硯初說。

沈慕謙淡笑著搖了搖頭,那笑容裡沒有責怪,只有一種看透了世事的瞭然:“那是你媽媽哄我的。我等不到了。”

“等得到。”李硯初的聲音不大,卻篤定得像在陳述一個既定事實。

。間時搶謙慕沈為,間時搶在他,麼什做在他白明都誰比初硯李。柱一梁一,瓦一磚一著盯,上地工了在守都間時分部大他,錯出不了為,期工趕著忙在直一遠植賀但,年一定原期工的園寧

”。國中回你帶我“,裡心掌的熱溫己自在裹包手的斑年老滿佈、的涼冰隻那把,手的柴如瘦骨謙慕沈住握初硯李”,年過到等要只,公外“

。子孩個這前眼是還,的疼心最可,人不過疼心子輩一這他。捨不和疼的部全輩孫對人老個一著帶,重太沈太目種那。祥慈是滿裡眼,他著是只,話說有沒謙慕沈

。間房的進該不間一了進是像,去出退要想乎似,步半了退後往地識意下,邊床病在坐初硯李見看。雜覆些有卻神,得容妝,風的深件一著穿,口門在站蘭玉沈,候時的開推被門

。銳敏很還力聽但,弱虛然雖音聲的謙慕沈”?嗎了來蘭玉“

。酬應的願不場一席出在像得正端態姿,上蓋膝在放疊手雙,好攏地細仔襬下的大,了下坐上子椅張那的遠最初硯李離在。來進了走,門的嚴關沒扇那開推才這蘭玉沈

。說”。您看來上點晚,友朋老看下樓在舢央“

。響聲的滴滴儀護監下剩只,來下靜安裡房病,話說再有沒,頭點了點謙慕沈

。間空的暢不吸呼他讓個這開離要想,起站初硯李”。了去回先就我,了來媽媽,公外“

”。公外陪陪起一媽媽和“:執固的絕拒容不種一著帶卻,大不道力那,手的他了住握卻謙慕沈

。座落新重好只初硯李

。看想不是隻是還了著睡是道知不,睛眼著閉謙慕沈。尖鞋的己自著看初硯李,外窗著看蘭玉沈。匯目次一有沒至甚,話對句一有沒們他。多得大要來起看比遠離距那可,離距的床病張一整整了隔間之蘭玉沈和他,裡房病的曠空

。遠植賀念想比無初硯李刻一這,麼什為道知不

?嗎河銀條一著隔像卻裡子屋間一同在坐樣這會?嗎僵樣這會也係關的媽媽他和遠植賀,想他

。”心小上路“句一說候時的別分在會,水溫杯一上遞候時的嗽咳親母在會,”媽“聲一喊地和溫會該應他。會不都戰冷連概大,人的溫樣那遠植賀。會不定肯

?呢親母的己自及提他和很也遠植賀,麼什為是可

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。