033
沙發上的毯子被攪成一團，皺巴巴地堆在扶手邊，像一團揉碎了的夜色。事後，李硯初扯過那條毯子，輕輕蓋在兩人交疊的身體上。他不捨得分開，就這樣緊緊地抱著賀植遠，下巴抵在他肩窩裡，呼吸一下一下地拂過後頸。
“寧園的工期是一年，”李硯初的聲音很低，帶著事後的慵懶和一種少見的溫柔，“到時候我外公會回國，那是他唯一的願望了。”他說話的時候嘴唇幾乎貼著賀植遠的耳廓，“到時候我就把你介紹給外公，好不好？”
“好。”賀植遠答應著。
如果沒有柳玉如，他是真的想見一見李硯初的家人。想見一見那個在報紙上讀過事蹟的老人，想認認真真地向他承諾，以後會好好照顧李硯初。
可惜沒有如果。
這個字像一根刺，紮在他胸腔裡最柔軟的地方。柳玉如的存在是一面牆，橫在他所有的“想”和“能”之間。他答應得那樣乾脆，是因為他知道，這個“好”字說出口的時候，就已經是謊言了。可他捨不得讓李硯初失望。李硯初難得這樣柔軟，像一隻卸下了所有防備的獸，把最脆弱的腹部暴露在他面前。他怎麼忍心推開。
“他很喜歡你的設計，一直在我面前誇你。”李硯初的聲音裡帶著笑意，他已經記不清外公誇了多少次了，說有巧思，說有意境，說現在的年輕人很少有這樣的耐心了。最重要的是那顆玉蘭樹，被框在每一扇窗景裡，春天的時候，無論站在哪個房間，都能看見一樹白玉蘭。外公說，那是他見過最溫柔的設計。
賀植遠彎了彎唇角，那種被認可的滋味讓他心裡湧起一陣暖意。做設計的人，最怕的不是被批評，是無人懂得。外公懂他，這讓他覺得奇妙，也讓他覺得遺憾，如果他的人生能簡單一些，該多好。
“我在一些報紙上聽過他的事蹟，”賀植遠說，“他一直在尋找你的外婆，對麼？”
李硯初沉默了幾秒，空氣忽然變得很安靜，安靜到能聽見窗外偶爾駛過的車聲。毯子下面的身體貼在一起，心跳隔著胸膛傳過來，一下一下，沈穩而真實。
“嗯，”李硯初終於開口，“他們在那個年代走散了。”他的聲音放得很輕，像在講一個不該被太多人聽見的故事，“最後一封信是從美國寄給他的，從那以後，我外公就定居在那封信的地址上了，一生都沒離開過。”
賀植遠聽到的那一刻，心口猛然揪緊了一瞬。找了一輩子也沒有找到，那該多絕望。他想象不出來。一個人守著最後一封信的地址，日覆一日地等，年覆一年地望，把餘生的每一天都活成一場沒有迴音的等待。這該是怎樣的執念，又是怎樣的苦。
“一點線索都沒有嗎？”賀植遠抱著一絲希望問道。他知道答案多半是否定的，可他還是問了。也許這世上總有一些奇蹟，總有一些久別重逢的故事，會降臨在那些不肯放棄的人身上。
“時間太久遠了。”李硯初搖了搖頭，聲音裡沒有太多情緒，那是外公一輩子的心事，也是李硯初從小看著長大的遺憾。有些東西，不說，不代表不重。
賀植遠無言地望向窗外。夜色很深，遠處有幾盞零星的燈火，像是墜落在人間的星星。他忽然明白了，原來沈慕謙對寧園寄託了這麼沈重的情感。那不是一座園林，那是一座墓碑，一封沒有寄出的信，一個老人用一座園子鎖住了一生的執念。
他忽然覺得那棵玉蘭樹更重了。
---
再次站在寧園門前，是專案開工儀式的那天。
天有些陰，雲層壓得很低，像一塊灰色的絨布蒙在城市上空。方順站在一群媒體人的鏡頭前，西裝筆挺，笑容得體，正式宣佈寧園修繕專案開工。閃光燈此起彼伏，哢嚓聲像一場急促的雨。
賀植遠沒有站在人群中間。他一個人走進了寧園裡面，皮鞋踩在青石板路上，發出清脆的聲響。他望著這座即將被翻新、被重新定義的園林，心裡忽然湧起一股說不清的酸澀。這座園子承載了太多東西，一個老人的一生，一段沒有結局的愛情，一棵玉蘭樹的四季輪迴。
他拿出手機，拍了幾張照片。
那顆玉蘭樹過了花期，花朵兒已經全面雕零了，取而代之的是又寬又大的葉子，綠油油的，在灰濛濛的天光下顯得格外有生命力。賀植遠仰頭看了一會兒，心想，明年春天的時候，寧園應該已經變了一個樣子。那時候的玉蘭樹還會開花，可站在樹下看花的人，已經不一樣了。
專案正式動工之後，賀植遠開始頻繁地往寧園的工地上跑。
六月末的天氣熱得不像話，太陽毒辣辣地掛在頭頂，連空氣都被曬得發軟。工地上沒有遮陰的地方，灰塵和噪聲攪在一起，撲在臉上、鑽進衣領裡、落在頭髮上。賀植遠每天都要在現場盯上大半天，和施工隊對接圖紙上的細節，調整那些只有他看得出來的偏差。往往一天下來，白襯衫上全是灰撲撲的印子，領口和袖口更是髒得不成樣子。
再加上是夏天，隨便動一動就是一身汗。賀植遠怕熱，偏偏又愛穿淺色襯衫，白的、米白的、淺灰的。那些襯衫被汗水洇溼之後，緊緊貼在他身上，勾勒出腰背的線條。薄薄的布料底下，粉色的肌膚若隱若現，像裹了一層半透明的糖紙。
李硯初每次看到他這副模樣，都覺得賀植遠是故意的。
其實賀植遠哪有心思故意勾引誰。他累得連話都不想說，回到家只想衝個澡倒頭就睡。可他不知道的是，他彎腰換鞋時襯衫下襬從褲腰裡滑出來，露出一截腰線；他抬手擦汗時袖口繃在手臂上，透出底下勻稱的肌肉輪廓，這些畫面落在李硯初眼裡，每一幀都像慢鏡頭，燒得他喉嚨發乾。
