045
十月京市的秋天總是來得不動聲色。賀植遠出院那天，律師替他捎來了一句話——柳玉如想見他最後一面。他沒有應，也沒有回覆任何話，只讓律師帶一句“不必了”。那份決絕不是恨，只是淡了，像水被風吹乾之後，連痕跡都不必留。
他在病床上躺了太久，久到每一次呼吸都像借來的，那些未完的糾葛，他不想再撿起來重新面對了。所以當李硯初來接他出院的時候，他只是安安靜靜地坐進副駕駛，車窗外的風從縫隙裡鑽進來，微涼，帶著這個季節獨有的乾燥與清淨。
京市的衚衕裡，銀杏黃得正濃，葉子一片片落在墨色的瓦頂上，像被誰從天上灑下來的碎金。賀植遠跟著李硯初走進去，這是他第一次走進李硯初在京市的家。那是一座老四合院，門前的石獅子蹲得莊重，灰濛濛的石料上有歲月蝕過的痕跡，眉眼雖模糊了稜角，卻依然沈著威儀。推開硃紅的木門進去，方方正正的庭院豁然開朗，天光從四方的屋頂傾瀉下來，照得一地青磚微微泛著暖色。
院裡有棵老槐樹，葉子半落不落，枝幹蒼勁地斜伸出去，像是伸了個懶腰。賀植遠站在院子中間，四面房屋灰瓦白牆，靜默地圍著他，有種被溫柔看護著的錯覺。東廂房的門開著，李硯初已經先他一步走了進去，那間屋子在他們來之前就有人打掃過了，窗臺擦得乾乾淨淨，桌上擺了杯剛泡的茶，還冒著嫋嫋的熱氣。
賀植遠走進去，目光卻被角落裡的擺臺釘住了。那是一排相框，大小錯落地立著，最前面的一幅是張全家福，背景就取在這間院子裡，五個人站得齊整又親近。中間端坐著的是李硯初的外公沈慕謙，老人精神矍鑠，眉眼間有一種不怒自威的從容。旁邊坐著的是李硯初的母親，五官精緻，笑容淺淡，漂亮得像老電影裡走出來的女演員。沈慕謙的另一旁，坐著一箇中年男人，眉眼間有股書卷氣，那是李央舢了。而沈慕謙身後，站著兩個少年，高的那個是李硯初，矮一點的那個與他像得幾乎分不清，額髮、鼻樑、嘴角的弧度，都像是同一個模子裡刻出來的。
李硯初放下行李走過來，見賀植遠對著那張照片出了神，便從背後靠近，下巴輕輕擱在他肩上，順著他的視線看過去。“那是我弟弟，沈翊，”他語氣很輕，“和我很像吧。”
“像雙胞胎。”賀植遠點頭，心裡卻動了動，他忽然想起李央舢那句話，說李硯初的存在對他母親的治療幫助很大。他現在終於懂了那種“像”的分量，那是另一種形式的延續，是活著的人替走掉的人繼續活著。
“不是雙胞胎，我大他兩歲。”李硯初伸手把相框拿起來，用指腹擦了擦玻璃面上的浮塵，指尖滑過沈翊的臉時頓了片刻，像時間在那個點上打了個結。“但他九年前意外去世了。”他笑了笑，低頭重新把相框放回去，“現在我比他大九歲了。”
賀植遠僵在原地，望著李硯初平靜的側臉，像望著冬天結冰的湖面，底下什麼都藏著，表面卻安然無恙。
李硯初又指了指另一張照片裡兩個穿白色校服的少年，“這是周仿和顧崎。”照片裡，李硯初站在中間，校服釦子系得整整齊齊，表情淡淡的，不太愛笑的樣子。顧崎在他左邊站得闆闆正正，而周仿從後面摟著李硯初的脖子，咧著嘴笑得肆無忌憚。
“要休息會兒麼？”李硯初轉頭看他，語氣裡藏著那種小心翼翼的照顧，路上折騰那麼久，他怕賀植遠累了。
賀植遠搖搖頭，李硯初便牽了他的手往外走，說衚衕口有家銅鍋涮肉，開了十幾年了，湯底是清水的，肉是現切的，蘸料是他從小吃到大的配方。兩個人剛邁出家門口，步子還沒踩穩，一輛商務車就悄無聲息地滑到了面前，車門自動彈開，周仿那張裹在鴨舌帽和口罩裡的臉探了出來。
“來了京市也不給我發訊息，上車，”周仿笑得眼角都彎了，“今天小爺帶你們玩去。”
李硯初看都沒看他，抬手按了車門邊的自動按鈕，門唰地關了回去。然後他牽著賀植遠轉身就走。周仿楞了一秒，立刻從車上蹦下來，鴨舌帽壓了壓、口罩往上拉了拉，連跑帶顛地跟了上來：“賀植遠，李硯初，你倆真無情！”
“你當電燈泡很開心？”李硯初頭也不回，把賀植遠往自己懷裡帶了帶，像護著什麼怕被搶走的東西。
“不是很開心，”周仿跟在後頭嘆氣，“所以你倆別太過分行不行？別刺激我這個中年人了。”
“嗯。”李硯初應了一聲，忽然停下腳步側過頭，在賀植遠唇上落了一個很輕的吻。衚衕裡的銀杏葉正好落下來一片，擦著賀植遠的肩頭掉到地上。周仿默默從衣領上取下墨鏡架到鼻樑上，快步越過他們往銅鍋店的方向走去。這條路他跟著李硯初走了幾千遍了，閉著眼都認得清每一塊磚，李硯初邁哪條腿、往哪個方向拐，他不用看都知道。
銅鍋館的店老闆是個頭髮花白的中年人，繫著條藍布圍裙，見他們進門就笑了，眼角的褶子堆起來：“好久沒來了嘿，這回還帶了新朋友。”
“我男朋友。”李硯初大大方方地牽著賀植遠的手介紹。店老闆立馬換了副更熱絡的表情，上下打量了賀植遠兩眼，拍著桌子讚歎：“哎呦，真俊啊這小子。”
包廂還是老位置，推開門簾進去，牆上糊著舊報紙，桌上擺著老式銅鍋，鍋沿擦得鋥亮。周仿一屁股坐下，抓過選單就開始點，羊肉、肥牛、百葉、黃喉，一口氣點了十幾盤，把服務員小姑娘都逗樂了。
炭火生起來後銅鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，清水湯底裡飄著薑片和大蔥段，肉片涮進去幾秒就捲了邊，蘸上麻醬混著韭菜花和腐乳，滿口都是醇厚的香。賀植遠吃得鼻尖出了薄汗，李硯初就坐在他旁邊，筷子沒停過地替他涮肉、夾菜，偶爾用手背替他蹭一下嘴角的醬。
“晚上我能在你家借住一晚麼？”周仿把最後一盤肉倒進鍋裡，抬頭看李硯初。
“沒房間。”李硯初拒絕得乾脆利落。
“屁！”周仿拍桌子，“你那兒空著至少三間屋子！”
“那也住滿了。”李硯初面不改色。
“沒良心！”周仿把筷子往碗上一擱，轉頭衝賀植遠做了個苦臉，“賀植遠你求求他唄，我真的不想回酒店。”
賀植遠看了李硯初一眼，眼底有一點溫和的求情。李硯初對上他的目光，又移開，依然是那副不動聲色的樣子：“我給你開酒店，五星的，房費我出。”
”！啊們你找再天明“：喊們他衝子個半出探仿周，半一來下搖還窗車，遠老去出開車務商，了走接理助他被他飯完吃。果結個這了認是算，響吱嘎得嚼，肚片一了涮地狠狠惡，來回撿子筷把仿周
。默沉的崎顧和笑大的仿周是圍周，頭額著蓋地髮頭，上肩在搭地垮垮鬆鬆帶包書，來出走裡門扇這從樣那是也初硯李的歲七十著象想，久很了看服校些那著盯遠植賀。樣一模一件那裡片照初硯李和，字名校學著印後背服校，來出走車踏腳著推生學的服校白藍著穿個幾，門欄柵鐵，步腳了住停遠植賀，時中高所一過路。長長斜斜得拉子影的人個兩把，來起亮盞一盞一燈路，了來下暗天。走回往慢慢衕衚著沿遠植賀著牽，他理沒初硯李
。前面他到遞服校把遠植賀。的來出撈裡水從剛像人個整，前額在地漉漉溼髮頭，上著初硯李，臉一了撲汽水候時的開門室浴。來出澡洗初硯李著等，裡懷在抱，來出服校把他。齊齊整整得疊但，黃泛些有口領，間相白藍，服校件那了到看眼一深子櫃在卻，服洗換件找想門櫃開拉遠植賀，家到回
。氣分幾有得笑，眉挑了挑初硯李”？穿不以可“
。事的要很麼什求在像得輕音聲的遠植賀”。看想我“
。空天眼一了看頭抬來出走裡室教從，晚傍個某的年那三高像，淨幹又得變，角稜的日平了去褪人個整，梢眉點一了住遮，來下搭地，著溼還髮頭的他。來回了兜全氣年把，線腰在收襬，頸脖著環地帖服口領，好正正然竟上他在穿服舊的前年八七。去上了套開抖，來過接初硯李
。臺漱洗上抱他把腰的他著攬手隻一另，吻個這了深加，腦後的他住扣手的初硯李。的翼翼心小樣那、生樣那時吻接次一第在人個兩像，探試著帶，輕很初起吻個那。他了住吻頭仰，去上人個整後最，步一了近走又，步一了近走遠植賀
”？嗎書過寫你給人有，候時的中高你“，氣換去頭過偏，氣過不得吻被遠植賀”……初硯李“
”。有“
”？生是還生男“
”。有都“
”？嗎信回會你“
”。了丟都全“
”？嗎人的歡喜有候時的中高……你那“
。角的他住吻頭低初硯李”。有沒“
。意得的氣子孩乎近點一起浮底眼，眼一了看頭低初硯李。痕溼的深片小一出洇上襟前服校
”。了髒服校，遠植賀“
。頭木過磨紙砂像得啞音聲，裡懷他在靠地綿綿遠植賀”。洗你幫我“
。覺錯的住接地留保無毫、地整完被種這念懷，晚夜個這念懷都後年多很在會他。逢重的年多很了到遲場一像，汽水著掛還上睫眼，淨乾，順，子樣的服校中高著穿初硯李，晚夜個那得記終始他但。深櫃回放，了好疊淨乾洗遠植賀被服校件那來後
