《寧園》052(1)

052

那晚李硯初睡得很沈，像墜入一片深不見底的海。他不知道自己睡了多久，只覺得身體越來越輕，越來越空，眼前的黑暗慢慢洇開，浮現出十七歲那年的夏天。

那年暑假熱得反常，蟬鳴從早到晚不曾停歇，空氣裡浮動著柏油路面被炙烤後的焦糊氣味。他記得自己躺在老宅竹蓆上午睡，風扇吱呀呀地轉著，把窗簾吹得一鼓一鼓。沈翊趁他睡著偷溜出去，推門時帶進一陣熱浪。夢裡的李硯初在那一瞬間突然驚醒，心臟猛烈地跳了一下，像是某種預感在身體裡炸開。

他赤著腳追出去，老宅的石板路燙得腳心生疼，可他顧不上了。街道在午後空曠得不像話，只有遠處一輛貨車正緩緩轉彎。沈翊走在人行道邊上，耳機線垂在胸前，步子輕快得像一隻剛脫了籠的鳥。李硯初想喊他，喉嚨卻像被人扼住，發不出半點聲音。然後那輛貨車毫無徵兆地失控，輪胎碾過路沿的悶響，剎車片尖銳的嘶鳴，所有聲音擠在一起，像一把鈍刀割開時間的布帛。

他沒有猶豫。甚至連思考的間隙都沒有，身體已經衝了出去，雙臂死死地將沈翊推開。貨車的陰影從眼角餘光裡鋪天蓋地壓下來，他感覺自己像一片被狂風捲起的紙，輕飄飄地飛了出去，在空中翻轉，看見藍得刺眼的天空，然後重重砸在地面上。水泥路面的粗糲擦過臉頰，後腦勺撞上某處硬物，劇痛從脊椎一路竄到指尖，緊接著是漫長的、無邊無際的冷。

他發現自己躺在一間冰冷的房間裡，白熾燈的光慘白得像屍體。金屬檯面貼著後背，涼意滲進骨頭縫。停屍間。他認得這個地方。幾年前沈翊出事時，他站在同樣的房間外，隔著玻璃看見白布下隆起的人形。而此刻，白布蓋在他自己身上。他低頭想看看胸口是否還有起伏，卻只看見灰濛濛的輪廓，像一張被水泡過的照片，什麼都模糊了。

畫面猛然抽離，像膠片被粗暴地拽出放映機。下一個瞬間，二十四歲的沈翊出現在他面前，身量比少年時拔高了許多，眉眼被大洋彼岸的陽光曬得明朗開闊。他在一間寬敞的辦公室裡，面前鋪著設計圖紙，修長的手指握著鉛筆，線條從筆尖流淌而出，流暢而自信。窗外是紐約的天際線，玻璃幕牆反射著金紅色的晚霞。沈翊抬起頭，對同事笑了笑，那個笑容純粹而輕盈，沒有任何陰影。

李硯初看著他的弟弟在另一個世界裡健康地長大，活得光鮮燦爛。母親沈玉蘭在會議上驕傲地介紹自己的小兒子，父親李央舢週末會繫著圍裙在廚房忙一整個上午，做沈翊愛吃的紅燒排骨和糖醋魚。外公顫巍巍地從錦盒裡取出那枚祖傳的玉石，小心地放進沈翊掌心，說拿去設計個好東西。滿屋子都是笑聲和煙火氣，暖黃的燈光落在每個人臉上，唯獨沒有他的位置。

他站在虛空裡，看著那個熱鬧的家庭，忽然想起自己已經在那場意外裡死掉了。十七歲的暑假，不是沈翊躺在停屍間，是他。那個被貨車撞飛、重重落地的人，是他李硯初。他已經在七年前就死了，往後所有的記憶、所有的情緒、所有和賀植遠之間的糾纏與羈絆，都是幻影，是他不肯散去的執念。

賀植遠。這個名字像一束光劈進混沌。

如果他已經死了，賀植遠怎麼辦？那個在他面前哭過、笑過、彆扭過、最終把整個人都交給他的人，現在在哪裡？李硯初開始發了瘋地尋找。他跑回學校，教室空蕩蕩的，課桌上落了灰，賀植遠常坐的那個位置被人用塗改液畫了只歪歪扭扭的貓。他衝回家裡，玄關的鞋櫃上沒有那雙運動鞋，廚房的水槽裡沒有正在洗的碗碟，臥室的床鋪平整得像是從未有人睡過。他又跑到公司，工位被清空了，綠蘿枯死在窗臺上，連賀植遠慣用的那支黑色簽字筆都不見了蹤影。

賀植遠就好像消失了一樣。從這世上徹底抹去了痕跡，彷彿他們之間所有的一切都只是一場自欺欺人的夢。李硯初在虛無中瘋狂地奔跑，喉嚨裡嘶喊著那個名字，聲音卻傳不出去，四面八方的黑暗把他裹緊，勒得他幾乎窒息。

“賀植遠。”

他在驚恐中猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，冷汗浸溼了後背的睡衣。窗外天還沒亮透，灰藍色的晨光從窗簾縫隙裡漏進來，落在身邊人安靜的側臉上。賀植遠正躺在他懷裡熟睡，睫毛垂下淡淡的陰影，嘴唇微微張著，呼吸平穩而溫暖。昨天晚上他實在折騰得人太厲害，此刻賀植遠睡得沈，臉頰上還殘留著未褪的薄紅。

李硯初慢慢緩過神，心臟還在胸腔裡狂跳，但手臂已經下意識地將人抱緊了些。他把下巴抵在賀植遠的發頂，聞見他洗髮水的味道，溫熱的、真實的、此刻存在的。他在賀植遠後頸落了一個極輕的吻，嘴唇碰到皮膚時微微顫抖了一下。那個夢太真實了，真實到他現在還能感到撞擊後的疼痛和停屍間的陰冷。可他懷裡的人是熱的，是活的，是喘著氣睡在他臂彎裡的。這就夠了。

大洋彼岸的莊園裡，沈玉蘭被父親沈慕謙叫去了病房。母子二人前幾日的爭執他聽說了些，傭人傳話時吞吞吐吐，但沈慕謙心裡已有數。他靠在床頭，面色被長久的病痛磨得灰白，唯有一雙眼睛還殘餘著當年的銳利與溫和。沈玉蘭推門進來時，他抬了抬手，示意她坐近些。

“爸。”沈玉蘭喚了一聲，聲音有些啞。她這段時間瘦了許多，眼窩深陷下去，唇色淡得幾乎看不見。

沈慕謙握住她的手，乾燥而溫暖的手掌覆在她冰涼的手指上，輕輕拍了拍。“我現在最放心不下的，就是你和阿硯。”他的語氣很平靜，像是在陳述一件再尋常不過的事。

“爸……”沈玉蘭蹙起眉，不願聽他說這些臨別的話，嘴唇動了動，想岔開話題，卻被沈慕謙用眼神止住了。

“玉蘭。”他輕聲喚了一句，掌心微微收緊，“當年的事，阿硯沒有做錯什麼。你不能偏心怪他。”

這句話像一根細針，精準地紮在沈玉蘭心口最柔軟的位置。當年她和李央舢兩地分居，一個孩子帶在身邊，另一個留在國內。沈翊自小在她膝前長大，會撒嬌會黏人，受了委屈就撲進她懷裡不肯抬頭。而李硯初遠在大洋那頭，隔著時差和距離，每個月只能通幾次越洋電話，她記得他小時候在電話裡聲音拘謹，喊“媽媽”時總是猶豫半秒，好像不確定這個稱呼是否還屬於他。她的心無可厚非地偏向了沈翊。那是朝夕相處攢下的親厚，是日覆一日餵飯哄睡積出來的偏愛，她無法否認。

“我沒想怪他的。”沈玉蘭紅了眼眶，聲音開始發顫，“可我只要一想到小翊躺在停屍間裡的模樣，我就……”豆大的淚珠砸向沈慕謙的掌心，滾燙的液體落在他枯瘦的手指上。他抬起手，輕輕摸了摸女兒的頭，指腹摩挲過她髮間的銀絲。

沈玉蘭病了太久了。從沈翊去世後，她的身體就一點點垮下去，夜裡失眠，白天恍惚，藥瓶擺滿了床頭櫃。如果不是李央舢一直託著她，寸步不離地守在身邊，她或許早就跟著小兒子一起走了。可她的身體雖然勉強撐住了，心卻始終停在那個冰冷的停屍間門口，反覆播放著白布掀開時的畫面。她把所有的恨都轉嫁給了自己，又在無意識中把這恨分了一部分給李硯初。

“如果那天躺在那裡的是阿硯，怎麼辦？你也會怪小翊嗎？”沈慕謙的聲音不高，卻一字一字砸在沈玉蘭心上。他用另一種假設，讓她換了個位置去看同一件事。

沈玉蘭的哭聲戛然而止，只有眼淚還在無聲地往下淌。她聽見自己那顆心臟加速跳動，胸腔裡翻湧著慶幸——慶幸那天衝出去的是李硯初，慶幸躺在停屍間裡的不是他。這個念頭剛一成形，愧疚就如潮水般洶湧而來，幾乎將她整個人吞沒。她捂住了臉，指縫間漏出壓抑的嗚咽。這一刻她才徹底意識到，自己的偏心竟如此明顯，明顯到父親臨終前還要專門提點她。

天底下沒有母親不愛自己的孩子。沈玉蘭在父親懷裡痛哭了一場，那聲“對不起”對著虛空說了無數遍，彷彿李硯初就站在病房某個角落聽著。