《寧園》052(2)

“阿硯知道你生病了，從來沒怪過你。”沈慕謙想起沈玉蘭小時候在學堂裡受了委屈跑回來時的模樣，也是這樣伏在他膝上大哭，扎著羊角辮的腦袋一聳一聳的。那時他還年輕，有力氣把女兒高高舉過頭頂，讓她坐在自己肩膀上擦眼淚。此刻垂暮的他，只是用指尖為她揩去淚水，動作緩慢而輕柔，像撫摸一件隨時會碎掉的瓷器。

沈慕謙的手漸漸劃過女兒的面容，從眉心到鼻樑，再到臉頰，最後重重砸向病床的床單。他察覺到自己時日不多時便喊來了沈玉蘭，把所有想說的話都說了，把所有的歉疚和叮嚀都交代了。腦海裡慢慢浮現出愛人的模樣，一顰一笑都是當年最好的樣子，玉蘭樹下她回頭朝他招手，陽光從枝葉間漏下來，碎了一地金箔。只是想到這漫長一生終究沒能再見她一面，便覺得遺憾。眼角的溼潤還未乾透，呼吸漸漸平緩，最後徹底停了。

噩耗傳來時，李硯初正在公司裡處理一些檔案。手機螢幕亮起，來電顯示是莊園的座機號碼，他接起來，聽見管家壓低了聲音說“老先生走了”。李硯初握著手機的手指僵了一瞬，然後他放下筆，閉上眼安靜了幾秒鐘。再睜開時眼底的潮意被他硬壓了回去。他給賀植遠打了個電話，他可能要回美國待很長一段時間。

機場臨別前，李硯初抱著賀植遠，手臂箍得很緊，幾乎把人揉進骨頭裡。他不知道為什麼，總覺得這一別，似乎要失去什麼。可他說不出，也沒法說。只是低下頭，在賀植遠耳邊重複了一遍“有事給我打電話”。賀植遠點點頭，拍了拍他的背，動作很輕。

李硯初過了安檢，走進海關通道，背影被人群吞沒。賀植遠站在玻璃幕牆前，看著那架飛往大洋彼岸的航班滑入跑道，直到再也看不見那個人的身影才肯轉身離開。

沈慕謙的葬禮辦得很隆重。弔喪的人絡繹不絕，都是他生前的摯友與合作伙伴，走廊裡擺滿了白菊和輓聯，空氣裡瀰漫著香燭的氣味。沈玉蘭被徹底壓垮了，她縮在臥室裡不肯出來，窗簾拉得嚴嚴實實，整個人蜷在被褥間像個迷路的孩子。她無法出席那場葬禮，李硯初便撐起了當家人的責任，一襲黑衣站在靈堂前，向來賓鞠躬致謝，指尖冰涼，面容沈著。

他只是迎接賓客時抿了抿唇角，卻在沈玉蘭眼裡變成了“幸災樂禍”，她用嘶啞的聲音質問他是不是巴不得外公早點死，是不是連她這個母親也想一併送走。李硯初站在床頭，沒有辯解，只是安安靜靜地聽她罵完。等她累了，他才轉身出去，輕輕帶上了門。

那場生死離別讓沈玉蘭病得更重了。她每日只能靠藥物來穩定情緒，有時清醒有時糊塗。清醒時看見李硯初便別過臉去，糊塗時卻會拉住他的袖子，叫他“小翊”，問他怎麼這麼久不來看媽媽。李硯初便順著她的意，坐在床邊陪她聊天，給她講沈翊小時候的事，講那些他自己都不知道真假的細節。偶爾能騙上幾回，沈玉蘭笑得很溫柔，摸著他的臉說“小翊瘦了”。偶爾被她識破了，她猛地抽回手，把他推開，他便站起身，替她把被角掖好，安安靜靜地走了。

晚上他才有時差縫隙給賀植遠打電話。可美國時間與國內有時差，賀植遠有時還在加班，有時剛到家累得不想開口。李硯初看著螢幕上跳動的通話時長，心裡捨不得掛，又怕太晚了影響賀植遠休息，經常聊不到十分鐘就主動說“你早點睡”。掛了電話後他盯著天花板發呆，覺得胸腔裡空了一塊。

賀植遠會經常發訊息給他，說他最近發生的事。“寧園正式對遊客開通了，第一天來了很多攝影師，有一家媒體想採訪我，被我拒絕了。”配圖是寧園的黃昏，樹影投在青石板上。“古溪寺的專案下來了，張禮帶著幾個實習生去勘察，出了個小紕漏，被我指出來後，買了杯咖啡想賄賂我。”後面跟著一張拿鐵的特寫，奶泡上拉了一顆歪歪扭扭的心。“周仿經常來看我，他說怕我在你不在的時候出軌。”這條訊息後面還跟了個翻白眼的表情。

李硯初起初只是看著螢幕微笑。可通話越來越短，訊息也越來越稀疏，他開始覺得不夠。他從抽屜裡翻出一支錄音筆，每次和賀植遠打電話時悄悄錄下來。白天抽空戴著耳機聽，聽他說話時的氣息，聽他偶爾笑一聲，聽他沉默時輕微的呼吸聲。那些聲音被他反覆播放，每一句都能背下來。

三個月後，沈玉蘭的情緒終於穩定了些。藥量減了，白天也能下床走幾步，偶爾願意讓李硯初扶著她去花園曬太陽。李硯初覺得差不多了，便在晚飯時提出想回國一趟。話音剛落，李央舢的筷子重重擱在桌上，空氣繃得像一根拉到極致的弦。第二天早上，李硯初在書房廢紙簍裡看見那張被撕成碎片的機票，碎屑像雪一樣散在底層。他彎腰撿了幾片拼了拼，認出是自己訂的那班航班號，什麼也沒說，把碎片又放了回去。

賀植遠接到李央舢電話時覺得有些意外。那串號碼他存過但從未主動打過，鈴聲響了很長一會兒，他才接起來。李央舢的聲音隔著電流傳來，語氣平和卻不容拒絕：“小賀，你還記得你答應過我的事情麼？”

哪怕事情已經過去了這麼久，哪怕他和李硯初之間的感情已經深到幾乎讓他忘了那個約定，賀植遠仍記得每一個字。他站在窗前，看著窗外正在施工的古溪寺工地，塔吊的影子投在未完工的大殿飛簷上。他沉默了很久，久到李央舢以為訊號斷了，喂了一聲。他才開口，聲音很輕：“我知道了。”

掛了電話後賀植遠把手機放在桌上，螢幕暗下去映出他自己模糊的臉。他總覺得這樣已經很好了，和李硯初相愛過，擁有過那些晨昏與夜晚，嘗過被人捧在手心裡的滋味。他不想再奢望什麼了。

李硯初的電話總是在晚上八點打來。那是美國時間早上五點，天剛矇矇亮。最近幾次賀植遠都沒有接。起初李硯初以為他累了在睡懶覺，他理解，給賀植遠留了語音訊息說“醒了回我”。可三天過去，五天過去，十天過去，無論他調整到哪個時間段撥過去，聽筒裡永遠只有機械的女聲重複“您撥打的電話暫時無人接聽”。李硯初開始心慌了，那種夢裡尋找賀植遠卻怎麼也找不到的窒息感又漫上來。

他直接買了回國的機票，訂了最近的航班。然後在某個深夜，國內是白天，他終於撥通了那通電話。接通的那一刻他才心安了片刻，開口就說“賀植遠，我馬上回國了，機票都買好了”。可電話裡的人遲遲沒有聲音，只有極輕的呼吸，像是對方把話筒拿得很遠。

“賀植遠，為什麼不說話？”李硯初攥著手機，指節泛白。

“李硯初，我們分手吧。”賀植遠的聲音壓得很低，像是從喉嚨深處硬擠出來的，每個字都帶著輕微的顫抖。

“今天不是愚人節。”李硯初強撐著笑了一下，嘴角的弧度卻僵在臉上，“賀植遠，別開這樣的玩笑。”

“我和宋晚丞在一起了。”賀植遠沉默了兩秒，然後說出這句他自己都覺得無比拙劣的話。“多虧你搭的橋，這次負責古溪寺的市領導是他。”他補充了一句，像是在給自己的謊言添磚加瓦，讓它看起來更像真的。

“你真的喜歡宋晚丞麼？”李硯初的眼淚毫無徵兆地落下來，順著臉頰滾進領口，滾燙的。他啞著聲問出那個七年前就想問的問題。

“昨晚我們做了。”賀植遠沒有回答他，而是用更直白、更殘忍的話語把所有的可能性都堵死了。他的聲音聽起來竟然很平靜，平靜到詭異。

一聽到“昨晚”和“宋晚丞”這兩個詞出現在同一句裡，李硯初便覺得渾身上下都在疼。心臟像被什麼東西攥住了反覆擰，血液倒流回四肢百骸，每一條神經都在灼燒。他想起賀植遠曾經躺在他懷裡時的樣子，想起他後頸那顆小痣，想起他睡著時無意識往自己胸口蹭的習慣。那些畫面如今全被另一個人的身影覆蓋，碾碎，踩進泥裡。垮下去之前，李硯初用力攥著手機，嘴唇哆嗦了一下，顫聲說：“賀植遠，你也欺負我。”

電話那頭只剩下忙音。嘟嘟嘟，單調而急促，像某種宣告結束的鐘聲。世界兩端的人，從親密無間的愛人變成了隔著時差和謊言的陌生人。李硯初把手機慢慢從耳邊拿下來，螢幕上映出他自己紅透的眼眶。窗外的天還沒亮，灰藍色的晨光裡，他忽然想起那個夢。十七歲的夏天，飛出去的瞬間，藍得刺眼的天空。原來失去一個人，和死一次，是同樣的重量。