058
宋晚丞回歐洲的前一夜，約了李硯初、周仿和顧崎在西公館見面。已經很久沒有這樣坐下來面對面好好喝酒了，四個人像是都心照不宣地覺得，如果錯過這次，以後大概再也不會有這樣的機會。西公館的露臺酒廊點了蠟燭，風把火光吹得東倒西歪，落在他們臉上明明滅滅的，誰都沒有急著說話。威士忌一杯接一杯地在彼此手中遞過去，冰塊在杯壁裡撞得叮噹響，碎冰融化的水珠順著玻璃漫到手心，涼得人不自覺地縮一下指尖。
李硯初有些心不在焉，一兩杯下肚後便不再碰酒杯了，倒是周仿扯著嗓子勸他酒，李硯初懶得接話，目光時不時地往手機螢幕上落。他發出去的那條訊息停在微信最下面一欄，“你今天幾點下班？”後面綴著一個灰色的“已讀”，再往下就是空蕩蕩的漫長空白。賀植遠平日裡回訊息算不上快，可三個小時連一個字都沒有，實在不太像他。李硯初把手機扣在桌面上，又翻過來點開看了一眼，索性連鎖屏都關了，擱在酒杯旁邊，螢幕黑下去，又亮起來一次，是工作群裡有人發了份無關緊要的檔案。
“阿硯，我送你一個禮物。”宋晚丞突然開口，把一個深藍色的絨面禮盒推到了李硯初面前。盒子上沒有扎絲帶，也沒有卡片，只是簡簡單單地扣著蓋子，邊緣的絨毛被燈光染出一層柔霧。周仿第一個湊過頭來，盯著那精緻的禮盒打趣道，“宋晚丞，我們呢，我們沒有麼？”
宋晚丞沒接周仿的話，他只是看著李硯初的臉。看了很久，久到蠟燭燒短了一截，灰燼跌進燭臺裡輕輕一響。他鬆開嘴唇，吐了一口氣出來，像是這些字在他嘴裡含了太久，終於捨得放走。
“李硯初，我喜歡你。”
桌面上所有的聲音都在那一秒被什麼東西吸走了。周仿倒吸了一口氣，眼睛瞪得圓圓的，酒杯懸在嘴邊忘了放下去。顧崎微微偏過頭，指尖在杯沿上慢慢劃了一圈，什麼話也沒說。風從露臺外面灌進來，把蠟燭的火苗按低了一截，又鬆開，重新高高地躍起來，把李硯初垂下去的眼睫照出一小片陰影。李硯初的手指搭在禮盒上，沒有推開，也沒有收回來，只是安靜地坐在那裡，像這句話被擱在了他面前，而他還沒想好該往哪裡放。
周仿不敢出聲，只拿胳膊肘碰了碰顧崎，擠眉弄眼地遞過去一個問詢的眼神。顧崎聳聳肩，嘴唇動了動，無聲地回了一句“我也不知道”。桌上的威士忌還剩半杯，冰塊化得差不多了，琥珀色的液體裡浮著一縷渾濁的白，像是什麼沒有說出口的東西就這樣沈了底。
宋晚丞把杯子往前推了推，指尖用力地按在玻璃壁上，按得關節發白。他開口的時候聲音低下去了一點，帶著酒氣，也帶著什麼比酒更濃更澀的東西：“你一直問我，那天為什麼非要喊小翊出門。其實那天我想跟你表白的。”他說到“表白”兩個字的時候停頓了一下，抬眼看了李硯初一眼，又很快垂下去，“我本來想好了要怎麼跟你說，甚至那天早上起來對著鏡子練了好多遍。可我沒想到那天會出那件事。”
那件事。三個字輕飄飄地落在空氣裡，卻把整張酒桌都壓得更沈了。周仿把酒杯放下了，顧崎也放下了。李硯初的手指終於動了，慢慢收回來，攥成了一個不太用力的拳頭，擱在自己膝蓋上。
“我欠你一句對不起。”宋晚丞說完這最後一句，把杯裡剩下的酒一口悶了，烈酒嗆得他眼角泛了一點紅，不知道是酒的緣故還是別的什麼。他把杯子擱回桌上，杯底磕在大理石臺面上發出一聲短促的脆響。
李硯初追尋了十幾年的答案，這一刻終於有人替他揭開。那層覆在心口上又厚又硬的殼，被他親手撬開一道縫，可縫裡流出來的東西卻比他想得要淡、要輕，像是早就被風乾在了某個他自己都記不清的夜裡。他低下頭去看手機，螢幕正巧亮起來，賀植遠的名字跳了出來。一條訊息，簡簡單單的：“我下班了。你們結束了嗎？要我去接你麼？”
李硯初盯著那幾行字看了兩遍，呼吸不知不覺地放平了。他打字回了一個“嗯”字。發完之後他才慢慢抬起頭，對上宋晚丞的視線。他看見宋晚丞眼裡的東西，亮的，碎的，搖搖欲墜的，像是這麼多年從來沒有被人好好接過。
“我和賀植遠現在很幸福。”李硯初說得很輕，每一個字都咬得很清楚，“宋晚丞，我們都往前走吧。”那些被困在過去的東西，該放下了。
宋晚丞點了點頭，又給自己倒了半杯酒，端起來喝了一口。酒液從他的唇角溢位來一點，他抬手用手背抹了一下，露出一個比哭還難看的笑：“我知道。”他聲音有點啞，從他比賀植遠晚邁出那一步開始，他就知道他什麼都比不上賀植遠。他把杯子攥在掌心裡轉了一圈，酒液在杯壁上掛了一層薄薄的膜，“但我就想問你一個問題，高中那會兒，你到底喜不喜歡我？”
這句話像是困了他很久很久，久到他自己都快分不清，他到底是想知道答案，還是隻是想把這句問出來，好讓自己甘心。
“不喜歡。”李硯初答得幾乎沒有任何遲疑。他望著宋晚丞的眼睛，那裡面乾乾淨淨的，沒有閃躲，也沒有安撫，，他從來沒喜歡過除賀植遠以外的人。
宋晚丞聽完，嘴角鬆了一下，像是鬆開了什麼一直繃著的東西。他把杯中最後一口酒喝完，玻璃杯倒扣在桌面上，然後撐著桌子站起來。椅子腿在地上拖出一聲輕響，他沒有回頭看任何人，只拿起搭在椅背上的外套，一步一步走出了露臺，走進了走廊盡頭那扇門後面黑沈沈的夜裡。門合上的時候，風灌進來，吹得蠟燭晃了幾下，差一點就滅了。
周仿張了張嘴，想說點什麼，可看了李硯初一眼又把話嚥了回去。顧崎把宋晚丞那杯倒扣的杯子拿起來翻正，用指腹擦了擦杯口殘留的酒漬，什麼也沒說。
桌上那隻深藍色的絨面禮盒還安安靜靜地擱在那裡，沒有人開啟。宋晚丞母親留給他的遺物，就這樣被留在了那晚的酒桌上，連同他這十幾年的暗戀一起，永遠地，遺失在了那個不會再有人回去的角落。
後來散場的時候風大了許多，露臺上的蠟燭被顧崎一一吹熄，周仿和顧崎先走，李硯初沒跟他們一起。他一個人坐在西公館門口的石頭臺階上，低著頭看手機，賀植遠發來一條“我在路上了”的訊息，配了一個導航截圖，紅色的小箭頭正一點一點地往西公館的方向挪。他把那條訊息看了很久，然後把手機收進口袋，抬眼看著馬路盡頭的路口。路燈把空蕩蕩的柏油路照出一層薄薄的橘色，偶爾有車開過去，尾燈拖出兩道狹長的紅，又很快消失在拐角後面。
賀植遠的車停在面前的時候，李硯初才意識到自己坐著發了多久的呆。車門一開，賀植遠就走過來，俯身把人從臺階上拉起來，裹進懷裡。他的大衣上有車裡的暖氣和一點淡淡的薄荷味，擁抱的力度不大不小，剛好能把夜風擋在外面。
“等很久了嗎？”賀植遠的下巴擱在他肩膀上，聲音悶悶的，“來的路上有點堵。”
“不久。”李硯初側過臉，在賀植遠唇角吻了一下，嘴唇有點涼，貼上去的那一瞬間才暖和過來。
回到家已經很晚了。李硯初洗過澡就縮進了被子裡，賀植遠關了燈躺在他旁邊，一隻手搭在他腰上，很快就睡著了。
半夜不知道幾點，賀植遠是被身邊傳過來的溫度燙醒的。他迷迷糊糊地摸了摸李硯初的額頭，掌心下面那一片皮膚燒得發乾發緊，燙得像剛從爐邊拿出來的瓷器。他一下子清醒了，翻身開了床頭燈，從抽屜裡翻出體溫計塞進李硯初口中。數字跳出來的時候，賀植遠皺了皺眉，三十九度。李硯初被動靜弄醒了一點，眼皮抬了抬又合上，嘴裡含含糊糊地喊了一聲賀植遠的名字，又沒聲了。賀植遠把人輕輕扶起來，靠在自己肩上，從藥箱裡找退燒藥，掰開鋁箔，把藥片送到李硯初嘴邊，哄著他張嘴含住，又遞了半杯溫水過去，看著他一口一口咽完。
他又擰了溼毛巾替李硯初擦額頭、脖子、手心，溫水浸過的毛巾涼絲絲的，一下一下拭過發燙的皮膚，李硯初終於慢慢安靜下來，呼吸變得平穩了一些。賀植遠摸他的額頭，溫度好像降下去了一點，可他還是不敢睡，靠坐在床頭，隨手拿了手機過來看，想翻幾個建築案例提提神。
微信裡躺著幾條未讀訊息，來自周仿。一條影片，後面跟了兩句話。
”。的邊這你站終始我，啊人別幫我說別，遠植賀“
”。的發我初硯李訴告別“
。裡朵耳進落地楚楚清清字個三那見聽，來起提被字名的己自見聽他，向方頭鏡著對正臉的丞晚宋，的融融暖得照面畫把的燭蠟，臺的館公西是，來起亮幕螢。了開點片影把遠植賀
。去上了坐慢慢己自是而，巾溼拿再有沒他。氣熱的薄薄層一著泛皮的來出下料布布棉，開解顆一顆一子扣的睡初硯李把手，秒幾了默沉遠植賀。熱灼而促短息氣，著張微微，紅的常正不著頰臉，了來回燒又像好溫點一去下退才剛剛，初硯李看去頭過偏他。上櫃頭床在扣反機手把，來出退，了完看幕螢著盯他
。角遠植賀在撞正，去下了磕頭額，穩支沒手隻一，方上遠植賀在趴他，來過了反置位的人個兩把作的翻著跟初硯李，下一了住撐沒蓋膝，一人個整得裹浪熱那被遠植賀，候時的來進探尖舌的燙滾。去上了吻頭起仰己自，住定固頜下他在卡口虎，帶一下往人把腕手的遠植賀住拽把一，了先經已膊胳，轉及得來沒還子腦，人的上了清看他。眼條一了開睜得攪度熱和量重的上被，地沈沈昏昏初硯李
。味鏽鐵點一了到嚐裡，聲一了哼悶遠植賀
。麼什的別是還汗是清不分，的漉漉溼上睫眼，話像不得啞音嗓的初硯李”。遠植賀，起不對“
。了掉他，紅的淡淡點一上沾尖指，角己自下一了手抬遠植賀”。疼不我“
”。說麼怎好想沒是就，你瞞想沒我“，著堵西東麼什被是像，面裡在悶音聲的他”。你訴告該應我，了白告我跟丞晚宋天今“，上皮他在撲氣熱，裡窩肩遠植賀在抵頭額把初硯李”……是的說我“
”？他歡喜你“：順了順地慢慢，裡髮的溼浸汗被他進尖指，髮頭的勺腦後初硯李了手抬，秒幾了靜安遠植賀
”。樣一崎顧和，樣一仿周和，友朋好當他把是只我“：裡窩肩他在蹭，的輕輕作，頭搖了搖初硯李
。頂發的他了，頭下低遠植賀”？過難麼什為你那“
。了走吹風被再會不至可，幹沒還羽，鳥的下簷屋到回於終、的了淋雨被隻一像，來起微微膀肩，些一了深更得埋頭把，句這完說他”。了翊小想點有是只我“：掉碎會就一是像得輕，輕更才剛比，來起響又才音聲的他，兒會一好了過。答回刻立有沒初硯李
。溼的長漫生此是而雨暴場一是不世離的人親
。來出走法無都人家的他和初硯李
