晚秋學得很認真，指著書上的字一個個問，林清河也耐心的講解。
但沒過太久，窗外的天色就明顯暗了下來，屋內也變得朦朧。
晚秋雖然意猶未盡，卻主動合上了書冊，輕聲道
“清河哥，天快黑了，今天就到這裡吧。”
油燈金貴，除非必要，天黑後是不會輕易點燈的。
如今家裡光景不如從前，更要節省。
林清河正教到興頭上，看著她將書小心的放回木箱，心裡竟生出幾分不捨和悵然。
教導她的過程，讓林清河似乎找回了些許過去的價值感，不再僅僅是個需要人照顧的累贅。
但他也明白晚秋的懂事，便輕輕“嗯”了一聲。
晚秋起身出去，沒多久就端著一盆兌好的溫水進來。
經過這幾日的相處，兩人在這方面己然形成了默契。
晚秋自然的擰了布巾遞給林清河擦臉，等他擦完，她又接過布巾清洗一下，幫他擦拭脖頸和手臂。
林清河最初的那份羞赧和僵硬，在晚秋坦蕩而細緻的照料下，己漸漸化作了習慣和一種依賴。
他微微配合的抬起手臂，感受著溫熱的布巾帶來的潔淨與舒適。
等上半身擦拭完畢，晚秋便會自覺的轉過身去，留給林清河自己清理下半身和腿腳的私密空間。
林清河會快速的自己處理好，然後低聲道，
“好了。”
晚秋這才轉回身，端起水盆，對他露出一個淺淺的笑，
“那清河哥，我出去洗漱了，你早些休息。”
“好。”
林清河看著她端著水盆出去的背影，心裡有種暖融融的安定感。
等晚秋自己也洗漱完畢，輕手輕腳的回到屋裡，窗外己是月色朦朧。
她摸索著回到自己的床上躺下，幾乎是頭一沾枕頭，呼吸就變得均勻綿長起來。
林清河在黑暗中聽著她平穩的呼吸聲，心裡不由得泛起一絲羨慕。
她每日從早忙到晚，割草喂禽，做飯收拾，還要想辦法編竹器，撿山貨，精力消耗極大，自然是沾床就睡。
而他，因著白日里大多時間只能躺著，夜晚反而常常清醒，思緒紛雜。
