寒風一日緊似一日，刮過屋簷發出嗚嗚的哨響，
這日天氣乾冷，陽光尚好，林清山扛著梯子，開始仔細檢查屋頂。
老屋的瓦片經過一年風雨，有些己經鬆動和碎裂。
林清山爬上屋頂，腳下踩得穩穩當當，一塊塊瓦片摸索過去。
發現鬆動的，就用和好的黃泥重新固定，
碎裂的，就小心取下，換上從村裡瓦匠那兒換來的，半新不舊的完整瓦片。
冷風吹得他臉頰通紅，手指凍得有些僵硬，但他幹得一絲不苟。
屋頂是家宅的帽子，帽子戴好了，風雨才進不來。
檢查完屋頂，林清山又巡視牆壁。
土坯牆年深日久，難免有些細小裂縫，成了寒風鑽進來的賊道。
他用小鏟子挖來細膩的粘土，摻上剁碎的麥秸，再和上水，攪成黏稠的泥漿。
然後，仔仔細細地將那些裂縫一點一點糊抹平整。
牆角，窗根這些容易受潮透風的地方，他抹得格外厚實。
乾透後的泥層，會像一層堅韌的皮膚，緊緊包裹住老屋，鎖住室內的暖意。
還有最後的門窗也不能忘。
林清山找來家裡積存的，柔韌的柳條和蘆葦杆。
他坐在屋簷下，手指翻飛，將柳條和蘆葦杆交錯編織，做成厚實密實的草簾。
這些草簾尺寸正好覆蓋住窗戶和門的上半截透光部分。
白天需要光亮時，用木棍支起，夜晚寒風凜冽時，便放下草簾，再用木楔從裡面卡住，頓時將呼嘯的北風隔絕在外，只留室內油燈昏黃溫暖的光。
門軸有些滯澀，發出難聽的吱呀聲，他便滴上幾滴平日攢下的菜籽油，開關頓時順滑無聲。
林清舟的柴火垛己經成了院牆一景，但他覺得還不夠。
他又去竹林和灌木叢，專找那些手腕粗，筆首堅韌的樹枝砍回來。
這些樹枝被他用柴刀削尖一頭，沿著院牆內側，間隔著深深砸進凍土裡，形成一排簡易卻結實的籬笆樁。
然後用結實的麻繩，將之前砍來的粗樹枝橫向捆紮在籬笆樁上，加固了原本有些鬆垮的院牆。
清舟幹得滿頭大汗，笑著說，
“這下，就算野狗躥進來，也得先問問咱這籬笆同不同意！”
-
東屋裡，炕燒得暖暖的。
。炕一滿滿了攤，來出了搬都褥被冬有所裡家將氏張和香桂周
。棉件一每視檢細仔，天的亮明窗視著就香桂周
。結板花棉，亮發得磨經己部肘，口袖，襖棉舊的山清林和源茂林
。意暖些回能也卻，白潔再不然雖，鬆蓬打拍下在，來出掏點點一花棉的黑發得舊面裡將，腳線開拆的心小
。好，線一針一，去進絮的勻均新重，棉舊著混，花棉新的鬆蓬白雪，的彈新年今將再後然
。出不看乎幾得稱勻腳針，上補細細塊布實結的近相用，方地的破
。理整和件小補責負要主，邊裡炕在坐便，便不行，懷顯經己子肚的氏張
。疼心香桂周和讓最冬的秋晚
。冬的過麼怎家沈在前之道知不也，冬有沒就本秋晚
。了改襖棉藍深的實厚算還料布但，的舊半件一山清林將，心狠一香桂周
。兀突太得顯不又，度長了接既，布的淺略截一上接襬下和口袖，剪裁新重，分部餘多去剪，量的秋晚著比
。花棉新的和暖是全，的絮面裡
。紅發些有都圈眼，圍包間瞬意暖的香清花棉和著挾裹，的甸甸沉那被，時穿試秋晚
”....了花棉和布費太這，娘“
。說聲小秋晚
”。的改舊是都？麼什費“
，慈是滿裡眼，皺褶的膀肩平拉香桂周
”。強都麼什比，病生不，和暖著穿你“
。新翻要需也褥被
。了差暖保，沉實得花棉，年多了蓋子被舊的裡家
。鬆蓬爽乾得曬下的薄稀日冬在面布，曬晾洗拆褥被舊將氏張和香桂周
。勻均薄厚，上面布在鋪層層一花棉新的好彈將後然
。位定線繃著幫，巧手，忙幫來也秋晚
。間之面布層兩在定固牢牢絮棉將，線絎的齊整細著行，線引針穿，邊一人一，子被著圍人三媳婆
。間房個整了滿充，道味的花棉和著混，聲窣窸的線引針穿，聲笑說
。引吸象景的碌忙馨溫幅這前眼被常常卻目，書著拿裡手，頭炕在坐靠河清林
。頭盼有日日得變就，起候時麼什從道知不子日
-
。淨淨乾乾得卷也意綠的存殘點一後最將，兒旋著打外屋在風寒
。段階的式儀富最，碌忙最了進卻子籃菜的家農但，空空己早裡地田
。庫鮮保的然天日冬是這，著蓋簾草和板木的厚厚用口，窖地的大不個一著挖，角北西的院小
。冬寒的長漫過度穩安能才，理番一行進蔬菜的穫收將要需，前之此在但
。瘩疙菜芥的收晚堆小一有還，菜白和蔔蘿是角主
。蔔蘿理在正，氏張和秋晚著帶香桂周，旁磨石大的中院
