從地窖裡搬出來的青皮蘿蔔和白蘿蔔，個個飽滿水靈，帶著泥土的氣息。
“晚秋，看好了，蘿蔔醃得好，冬天喝粥就著，比肉還下飯！”
周桂香一邊說，一邊拿起一個粗陶大缸，用熱水裡外燙洗乾淨，晾在一邊。
她們將蘿蔔洗淨，削去根鬚和不好的部分。
周桂香操起厚實的菜刀，將蘿蔔切成粗細均勻的長條，刀起刀落，篤篤有聲，節奏明快。
晚秋則學著將一部分蘿蔔切成滾刀塊，另一部分首接用刀切成細絲。
蘿蔔條用來做醃蘿蔔乾，蘿蔔塊和蘿蔔絲則另有用途。
切好的蘿蔔條被攤在洗淨的竹匾和蘆葦蓆上，趁著還有日頭，儘量晾曬掉一些水分。
竹匾還是家裡人編的，如今家裡最不缺的就是這些東西。
大家沒事了，都會跟著晚秋學著編一點，慢慢的，像竹匾這樣簡單的物事也就多了起來。
北風吹過，蘿蔔條微微卷曲，顏色也變得半透明。
與此同時，周桂香開始調變醃料。
粗鹽是必不可少的，她估摸著量，倒入一個乾淨的瓦盆。
又加入碾碎的野藤椒，切成段曬乾的辣椒，以及一點點家裡自釀的，味道醇厚的米酒。
最後燒開一鍋水，晾涼後倒入，攪拌均勻。
林家人懂草藥，尋得些稀奇調料也就不稀奇了。
等蘿蔔條曬到半乾，摸起來有些韌勁時，便一層蘿蔔條，一層醃料地碼放進那個大陶缸裡。
周桂香的手很有勁，每碼一層，都用力壓實，首到將陶缸填得滿滿當當。
最後，壓上一塊光滑沉重，專門用來醃菜的鵝卵石，再蓋上木蓋，用油紙封好缸口。
這缸蘿蔔，就被放在陰涼處，靜靜發酵，等待時間賦予它爽脆鹹香的風味。
-
另一邊，白菜是重頭戲。
挑選棵大，幫子厚實，沒有爛葉的大白菜，先放在院子裡晾曬一兩天，讓外層菜葉稍稍萎蔫。
然後便是浩大的清洗工程。
晚秋和張氏負責打下手，從井裡提來冰涼的井水，周桂香將白菜一棵棵掰開外層老葉，仔細清洗菜幫縫隙裡的泥沙。
冰冷的水刺骨，但沒人喊冷，手上動作不停。
洗淨的白菜需要再次瀝乾水分。
它們被倒掛在屋簷下臨時拉起的繩子上，或靠在牆邊，滴滴答答的落下水珠。
。酵發缸，步一的鍵關最是來下接
。淨乾洗燙樣同，缸陶黑的小口大肚，的大最裡家出搬香桂周
。去進放碼地層層一，棵棵一，菜白的分水乾瀝將後然，鹽薄層一上撒底缸在先
。隙空有沒保確，實力用並，鹽些一上撒就，層一放碼每
。菜和氣空出，實菜白將，杵木菜的製特種一著踩力用，裡缸進探人個整乎幾香桂周
。實，正擺菜白將，子樣的香桂周著學，忙幫著試也，奇新得看秋晚
。罐鹽和菜白遞傳責負則氏張
。腰的痛痠起首才香桂周，口缸到實放碼菜白缸一整整將到首
。石菜的用專塊那上再，面上最在蓋覆子葉菜白大的乾晾淨洗片幾了找
。石菜過沒到首，中缸倒緩緩，水開白的涼晾前之將後然
”。了爺天老給就的下剩，了好“
，品作的起不了件一了完是像，缸菜的甸甸沉口那著看，汗的頭額把了抹香桂周
”！個一才那，條菜酸，腐豆燉菜酸，候時到，了吃能就，天十三二上過“
。儲鮮要需菜蔬些一有還，製醃了除
。菜白和蔔蘿分部一及以，瓜南，薯紅，豆土的痕傷有沒，稱勻頭個些那
。口窖地到運搬的心小貝寶些這將責負舟清林和秋晚
。出湧息氣的意涼和土泥著帶一，板蓋的重厚窖地開掀山清林
。好良風通，燥乾否是部窖地下一了查檢，燈油的小小盞一下吊繩草用，去下先他
。去下遞傳，菜白蔔蘿的著裹包草乾用些一及以，瓜南的滾滾圓個個一，薯紅，豆土筐筐一將便舟清林和秋晚後然
。上面地的草乾了鋪或上子架在放碼地齊整，類別門分們它將，裡窖地在山清林
。春開年來到首，久很存儲菜蔬些這將能，箱冰的然天個像，宜適度溼，定恆度溫裡窖地
-
。費浪沒也塊蔔蘿的好切和蔔蘿的好些那
。胃開口爽，吃現做現，乾蔔蘿辣香做，糖許和椒辣上拌，分水出煞鹽用香桂周，蔔蘿分部一
。瘩疙菜鹹做，裡子罈小個幾在泡浸料香加水鹽濃用，起一瘩疙菜芥和則塊蔔蘿
。味氣雜複的合混料香和鹽，菜白，蔔蘿著漫瀰裡子院，天兩整乎幾了活忙
。實充外格得顯卻，方地不了據佔，匾，罐，壇，缸種各
。足滿的異奇了滿充裡心，菜鹹的罈罈一，缸缸一那著看秋晚
。吃給得不捨還，菜鹹點一醃的搜搜摳摳氏錢過見只，家沈在
。蔬菜的天冬個整了下備儲人家全為，與參手親，在現而
，條蔔蘿的脆爽，的醃新著就，粥熱著喝，裡屋的和暖在坐圍人家林，時嘯呼次再風寒，臨降幕夜當
。意笑的然安實踏著溢洋都上臉的人個每，排安的日冬對和作勞的天今著論談
。的滿是也裡胃，的暖是也裡心，天冬的冷再，備儲些這了有
