晚飯依舊簡單，不過是中午剩的雜糧粥熱了熱，就著剩下的酸菜湯和蘿蔔絲。
或許是心都飛到了明日的除夕夜，也或許是白天忙碌的疲憊，
一家人吃得很快，話也不多，空氣中卻瀰漫著一種心照不宣的暖融融的期待。
飯後，周桂香將灶膛裡的火封好，只留一點微紅的餘燼溫著鍋裡的燉肉和熥著的燻魚。
她囑咐大家早些歇下，養足精神，明日一早還要祭祖，準備更豐盛的午宴和守歲。
夜色漸濃，寒星點點。
各屋的燈火陸續熄滅，小院陷入一片寧靜，只有燉肉的香氣，絲絲縷縷的從灶房的縫隙裡飄散出來，無聲的宣告著年的臨近。
南房裡，晚秋端著一盆溫熱的水進來時，
卻見林清河並未如往常般躺在炕上，而是依舊撐著身子，站在竹架裡。
他的身體微微發顫，額角有汗，顯然己經堅持了不短的時間。
“清河！”
晚秋心下一緊，連忙放下水盆，快步上前扶住他有些搖晃的身子，
“你怎麼還站著？快坐下歇歇。”
林清河順著她的力道，慢慢在炕沿坐下，靠著炕牆喘息。
晚秋絞了熱布巾，先仔細替他擦去額上頸間的汗水，又拉過他的手，一根手指一根手指的擦拭乾淨。
他的手指修長，卻因缺乏活動和用力而顯得有些蒼白僵硬。
擦完手臉，晚秋又拿了另一塊乾布，站到他身後，輕輕替他擦拭著頭髮。
他的頭髮烏黑柔軟，帶著皂角的淡淡清香。
晚秋的動作很輕柔，指尖偶爾劃過他的頭皮，帶來一陣舒適的麻癢。
這些事情原本林清河都可以自己做的，但不知道從哪天起，林清河就閉口不提自己來了...
屋裡只點著一盞小小的油燈，光線昏黃。
林清河靠坐著，感受著身後少女輕柔的侍弄，鼻尖是她身上混合著皂角和竹篾的乾淨氣息。
白日里寫對聯時那股孤注一擲的力氣，和此刻被妥帖照顧的安寧，讓他的心變得格外柔軟，也格外脆弱。
忽然，林清河抬起手，輕輕握住了晚秋正在為他擦拭頭髮的手腕。
晚秋的動作一頓，
“怎麼了？扯疼了？”
林清河沒鬆手，反而就著這個姿勢，微微向後，將頭靠在了晚秋的身上。
他的聲音有些低，帶著一絲微顫，
”？嗎思意麼什是，聯對副那的寫天今我道知你....秋晚“
，道答聲輕，想了想秋晚
”？吧思意個這是...來會就然自氣福，了和平境心，棄放己自不但，好不子你說是“
