林清河忽然說，
“像咱家的屋頂。”
晚秋抬頭看了一眼窗外。
林家小院的屋頂是青瓦，年深日久，有些瓦片裂了縫，雨天會漏。
周桂香用油布補過好幾回，一首捨不得換。
她收回目光，低頭看著手裡那片正在成形的竹瓦。
“那就編成咱家這樣。”
林清河沒再說話。
他只是看著她，看著那片小小的屋頂一寸一寸長出來，從無到有，慢慢立在她的掌心。
-
正房裡，張春燕哄睡了知暖，輕手輕腳下炕。
她走到窗邊，透過窗縫往南房那邊望了一眼。
“娘，”
她壓低聲音，
“晚秋還在編呢。”
周桂香正在納鞋底，聞言抬起眼皮。
“編什麼呢？”
“看不太清....像是房子？”
周桂香放下針線，走到窗邊，順著張春燕指的方向望去。
南房的窗開著，晚秋坐在窗邊，低著頭，手裡忙個不停。
林清河坐在她旁邊，偶爾伸手幫她扶一扶什麼。
日光從他們身後斜斜地鋪進來，把兩個人的輪廓融成一片柔和的光暈。
周桂香看了一會兒，沒說話。
她走回炕邊，重新拿起鞋底，一針一針納下去。
“編吧，晚秋總有些玲瓏心思的。”
-
晚秋編完屋頂時，日頭己近中天。
那間竹屋蹲在桌案上，只有巴掌大，樑柱齊全，門窗儼然。
。瓦青的補又了補，月累年經片那上頂屋戶戶家家村水清像，疊疊層層片瓦的頂屋
。合開以可，門篾竹的小極扇兩，門開推輕輕
。的空空裡門
。去進住人有沒還
，說然忽，兒會一了看秋晚
”。上山去再們咱，來回爹等“
，道面介，思心的秋晚道知他，頭點河清林
”。們他爺爺給燒都，子屋、車驢、車牛把“
。聲一了”嗯“輕輕秋晚
。著放排並們它讓，邊旁車驢和車牛到挪屋竹間那把
