五月廿八，清水村。
林家小院照常醒了。
往常這時候，老驢該在圈裡叫喚了，那老東西耳朵尖，聽到動靜就知道人要餵它了，總要扯著嗓子喊幾聲，把全家人都吵醒。
可今兒個，院裡靜得很。
周桂香往灶裡又添了根柴，心裡頭隱隱覺得哪兒不對。
林清山從屋裡出來，伸了個懶腰，往後院走。
每日清晨起來第一件事，就是去看看老驢。
那老東西跟他最親。
他給老驢搭新圈，那老東西就趴在旁邊看著，時不時打個響鼻，像是催他快點兒。
他砍柴，割草，都是老驢跟著。
林清山罵它懶，它就昂著腦袋翻白眼，從來沒服氣過。
林清山來到後院，腳步比平日快了些。
“老傢伙，起來吃...”
話沒說完，他停住了。
老驢趴在那兒，一動不動。
林清山走過去，蹲下來，伸手摸了摸它的腦袋。
那皮毛還是溫的，軟的，可老驢沒動。
他又推了推，還是沒動。
“老傢伙？”
他喊了一聲，聲音發緊。
老驢沒應。
林清山的手頓住了。
他就那麼蹲著，手還放在老驢腦袋上，
那隻手從腦袋摸到耳朵，又從耳朵摸回腦袋，一遍一遍的，像是在等它醒過來拿腦袋頂他。
老驢的眼睛閉著，走得很安靜，連叫都沒叫一聲。
周桂香在灶房裡忙活了好一會兒，不見林清山回來拿草料。
往常這個時候，他早就該牽著老驢出來喂水了。
她擦擦手，往後院走。
”....驢牽不還咋？山清“
。了住頓香桂周，完說沒話
。不一，著蹲麼那就，上袋腦驢老在放手，口門圈驢在蹲山清林見只
”？山清“
。看一頭低，邊他到走香桂周
。了沒吸呼，著閉睛眼，兒那在趴驢老
。起響聲步腳
。來下蹲，去過走，說沒都麼什，口門圈驢到走，來出裡屋從裳著披源茂林
。皮眼的驢老翻了翻先他
。的有該活兒點一沒，的濛濛灰頭裡，看來開掰他，的得閉睛眼雙那
。齒牙看了看開掰又他
。了鬆也，著立還顆幾剩就，了多不差得磨牙口滿
。把一了下往後著順又，子肚了手後最
。來起站才他，兒會一好
”。了走“
”。的寢正終壽“
，的紅紅眶眼，他著看，頭起抬山清林
，道說口開，來下蹲，氣口了嘆源茂林
”，對不得覺就我子陣前“
，了沒都的有該頭裡，過看皮眼它了翻我，神沒也活幹，天半嚼得料草盆一，慢越來越西東吃它“
”。了事的子陣這是就也，著估就時當
。了住愣山清林
。勁對不實確驢老，子陣這起想他
。達溜去出牽他著等，門圈撞袋腦拿，來起站就亮不天前以
。肯才聲幾好，它去過他，著趴是老卻子陣這
。天半大是就睡一，面裡在趴就事沒驢老，後之好蓋子屋新間兩那是其尤
。上閉又後然，眼一他看眼開睜就它，看去過他
。了紅更眶眼的山清林
