“它是不是...”
“是不是知道那屋子是給它蓋的？”
林茂源點點頭，
“多半是，有些老牲口，靈性大著呢，臨了的時候，它們心裡有數，就想找個安穩地方，安安生生地走，
它這陣子沒事就在這屋裡睡著，怕是早就在等著了。”
後院的木門吱呀一聲響了。
林清河和晚秋走進來，後頭跟著林清舟。
三個人今兒個準備去趙大牛那邊接著幹活，路過後院想卻看見一家人都圍在這兒。
林清河走過來，低頭一看，
晚秋站在他旁邊，看著老驢趴在那兒一動不動，手不自覺地攥緊了林清河的袖子。
林清舟站在最後頭，沉默著，臉上的表情看不清楚。
“大哥...”
林清河開口，聲音發澀。
林清山沒說話，蹲在那兒，手還放在老驢腦袋上。
這些日子，就是這雙手給它搭新圈，現在新圈蓋好了，它住了沒多久，就走了。
土黃不知什麼時候也跑了過來。
它湊到老驢跟前，伸著鼻子去拱它的腦袋。
拱一下，沒動，又拱一下，還是沒動。
土黃歪著腦袋，往後退了一步，又往前湊，拿爪子扒拉老驢的耳朵。
老驢沒理它。
土黃又叫了兩聲，聲音又尖又細，不像平時那樣“汪嗷”的。
可老驢還是沒動，土黃蔫了。
它往後退了兩步，趴在地上，兩隻前爪往前伸著，腦袋擱在爪子上。
耳朵耷拉下來，眼睛溼漉漉的，就那麼看著老驢，喉嚨裡發出細細的嗚嗚聲。
它不明白。
昨天還一塊兒在院子裡曬太陽，今天怎麼就不理它了？
林清山站起來，轉過身。
他看著林茂源，聲音發啞，
”？...嗎了埋它把能們咱，爹“
。頭點點源茂林
”。嗯“
，說又源茂林
”。些晚等要可“
，下一了愣山清林
”？啥為“
。膊胳的他拍拍，來過走，氣口了嘆邊旁在香桂周
”。說娘聽你，山清“
。著看山清林
，的低低音聲香桂周
”。看麼這定一不....人外可，計夥當它拿們咱“
，說續繼香桂周
，不也可，口牲輕年些那比不然雖膘，是都上，的災沒病沒它“
”。有只可頭裡眼，人的事回當口牲把不些那，思心歪人有齊不保，了見看人讓是要
。了變臉的山清林
”！敢誰“
。他看來頭起抬，跳一了嚇黃土把，些了大音聲他
，的沉沉音聲，手擺擺源茂林
”？麼什嚷嚷，點聲小“
，的沉沉目，山清林著看他
，了去了多人的子肚著？道知不是不又你，頭年這，對得說娘你“
，見看人有得還去過抬，辰時個半小得坑挖，了埋它把天白趁們咱
”。靜清得走也走它讓，的穩穩安安，手再們咱，候時的意注人沒，了黑天等，記惦人有齊不保，了見瞅人讓
”。上晚等就那，好“
。袋腦的驢老了又，來下蹲他
。味滋的別離底徹，到的晰清次一第山清林是這
