六月初七，清水村，天陰陰的。
日頭躲在雲層後頭，整日不見蹤影，那雲灰濛濛的，壓得低，像是伸手就能夠著。
風倒是起來了，一陣一陣的，從山那邊灌過來，吹得院子裡的棗樹嘩嘩響，把晾在廊下的衣裳吹得鼓起來，像個圓滾滾的肚子。
趙大牛家的院子裡，晚秋蹲在廊下搭骨架，竹篾在她手裡彎過來折過去，用細麻繩紮緊，一圈一圈纏。
林清河蹲在她旁邊糊紙，把裁好的彩紙一張一張貼上去，抹平，壓實。
林清舟在劈竹篾，柴刀落下去，咔的一聲，竹子裂開，篾條彈起來，被他一把接住。
“起風了！”
晚秋忽然說。
林清河抬起頭，看了看天。天還是灰濛濛的，可風確實大了，從院門口灌進來，把牆角那堆落葉吹散了。
他收回目光，繼續糊紙。
晚秋又搭了幾根竹篾，忽然停下來，往院門口看了一眼。
風又來了，這回大些，吹得廊下那些做好的紙紮晃了晃。
她站起來，拍了拍手上的竹屑，開口說，
“我回去一趟。”
林清河抬起頭，
“你要去放那風箏？”
“嗯！”
晚秋應了一聲，己經往外走了。
林清舟看了一眼她的背影，又低下頭繼續劈竹篾。
晚秋走得快，幾乎是小跑著回了林家院子。
她推開南房的門，那隻風箏就掛在牆上，紅彤彤的，圓滾滾的，像一隻鼓著腮幫子的胖娃娃。
她把它取下來，抱在懷裡，又跑出去。
河灘上，風比村裡大得多。
沒有遮攔，風從河面上灌過來，呼呼的，把岸邊的草吹得伏下去一片。
晚秋站在河灘上，把風箏舉起來。
那風箏是大紅絹布縫的，上頭封口，底下開口，圓滾滾的，像個大肚子燈籠。
尾巴是她用那些絹布頭拼的，青的，月白的，淡紫的，一條一條接起來，細細長長的，拖在地上，風一吹就飄起來。
她攥著線，等風。
。來起鼓得吹裳的把，來過灌後背從，了來風
。來起鼓沒，來下垂地塌塌，晃了晃筒布那，送一上往箏風把
。行不是還，回一了試又
。了小風
。著等，上灘河在站
，來下跑上堤河從河清林，遠
”？了來麼怎你“
。問秋晚
，說河清林
”。看看來我讓哥三“
。天著看，頭起抬又，問再沒，頭點點秋晚
。了來又風
。飛天滿得吹髮頭的把，的涼，汽水著帶，來過上面河從，大回一這
