兩人穿著蓑衣，戴著斗笠，一人扛一把鋤頭，往地裡走。
路爛得不成樣子，腳踩下去陷半個腳掌，拔出來帶一鞋底的泥。
有幾畝地地勢低，積水多。
兩人到了地頭，看見壟溝裡全是水，粟米葉子被雨打得耷拉著，蔫蔫的。
林茂源蹲下來，扒開根部的泥看了看，還好，沒泡爛。
他站起來，拿鋤頭在地頭挖了一條溝，把積水引出去。
林清山在地那頭也挖了一條，兩條溝匯到一塊兒，水順著溝往外淌，嘩嘩的。
兩人幹完了，站在地頭，看著水往外流。
林茂源說，
“再去西邊看看。”
林清山應了一聲，扛著鋤頭跟在後頭。
西邊的地高些，積水不多，可田埂塌了一處，雨水順著缺口往下灌。
林清山挖了幾鍬土，把缺口堵上，又拍實了。
兩人這才往回走。
灶房裡，周桂香把碗筷收了，擦乾淨桌子，把昨兒個沒編完的竹簍拿出來，坐在灶臺邊上，繼續編。
篾條在她手裡穿來穿去，不緊不慢。
張春燕把兩個孩子安頓好，也坐下來，拿了針線笸籮，補林清山那件磨破了的褂子。
晚秋和林清河也搬了凳子過來，一人一把篾條，編籃子，編笸籮。
灶房裡最乾燥，暖和，連柏川和知暖也躺在搖床裡搬到了這裡。
雖說擠了點，但也還坐的開。
一家人都學會了這個手藝，就算是雨天關在家裡，也不會有閒著的時候，大家都默默編起來。
土黃趴在她們腳邊，眯著眼睛，耳朵一抖一抖的，聽著外頭的雨聲。
灶房裡頭安安靜靜的，只有篾條的沙沙聲，針線穿過布料的嗤嗤聲，還有灶膛裡柴火偶爾的噼啪聲。
周桂香編了一會兒，忽然想起什麼，把手裡的活放下，站起來。
“豬仔還在兔屋裡呢。”
她往外走，晚秋抬起頭，
“娘，我跟你去。”
周桂香擺擺手，
”。來回就看看我，用不“
。門開推，口門屋兔到走
。團幾團，的茸茸，起一在，的靜靜安安們子兔
。聲兩了哼哼，來進見看，團一的乎乎黑，裡子籠在仔豬隻那
。它抱去進手，啟開門子籠把，來下蹲香桂周
。的涼，的漉漉溼，拱了拱上手在子鼻，來過湊又，了後往仔豬
。人怕不也，的唧唧哼哼，去拱來拱裡懷在仔豬，來出抱它把
。走子屋間那驢老往仔豬著抱
。了多敞寬屋兔比，和暖，淨乾，著空子屋那
。了來起然忽仔豬，去進沒還，門開推
。樣一模一候時的雷打個兒昨跟，的嗷嗷，細又尖又音聲那
。去出裡手從點差，去扭來扭子，蹬條西，掙命拼裡懷在它
。拱裡懷往，的唧唧哼哼又，了不仔豬。來出退，住抱趕香桂周
。仔豬的裡懷看看頭低又，子屋的漆漆黑間那著看，口門在站
”。了沒都西東那頭裡，呢啥怕你“
。去進肯不是就，拱裡懷往是只，話說會不仔豬
。吧怕害仔豬讓這在道味的蛇梢烏那有是還能可，想又了想，口門在站，它著抱香桂周
。了靜安，草乾拱了拱，圈兩了轉裡子籠在，地落蹄西仔豬，裡子籠的屋兔了回放又仔豬把香桂周是於
。頭搖了搖，它著看，前跟子籠在站香桂周
”。說再了晴天等，吧兒這住先就你那，行“
。了去房灶回，門上關
