六月初八，雨依舊沒停。
不過倒不是昨兒個那種鋪天蓋地的倒，是細細密密的，像是篩子篩過的麵粉，一層一層地往下鋪。
打在瓦片上，沙沙沙的，不緊不慢，聽得久了，耳朵裡頭就只剩這個聲音，別的什麼都聽不見了。
林茂源是最先醒的。
他在炕上躺了一會兒，聽著外頭的雨聲，又看了看窗戶紙。
窗戶紙發白，可那白裡頭透著灰，像是蒙了一層舊紗布。
他坐起來，披上衣裳，推開房門。
雨絲飄進來，涼絲絲的，打在臉上，激得他打了個哆嗦。
院子裡的柿子樹被雨淋了一夜，葉子垂著，水珠順著葉尖往下滴，一滴一滴的，落在泥地上，砸出一個個小坑。
牆根的青苔一夜之間就長出來了，綠瑩瑩的，順著牆根往上爬。
周桂香也醒了，披著衣裳出來，站在他旁邊，也往外看。
“這雨，啥時候是個頭？”
林茂源沒答話，把門關上，轉身去灶房燒水。
灶膛裡的火是昨兒個夜裡封的，還有火星子，扒拉兩下就著了。
水燒上，他又出來，站在廊下喊了一嗓子，
“起了！都起了！”
聲音穿過雨簾子，悶悶的，傳不了多遠。
可家裡人還是聽見了。
東廂房的門先開，林清山探出頭來，頭髮亂蓬蓬的，眼睛還眯著。
“爹，雨還下呢？”
林茂源說，
“下著呢，你把後院的水渠清清，別把菜地淹了。”
林清山應了一聲，縮回去穿衣裳。
西廂房的門也開了，林清舟出來，己經穿戴整齊了。
他往趙大牛家那個方向看了一眼，
“我去那邊看看，昨兒個雨大，怕漏，看看紙紮溼了沒有。”
林茂源點點頭，
“去吧，小心點。”
。蓑拿房柴去，了應舟清林
。來出河清林和秋晚，了開也門的房南
。糊迷的醒睡剛著帶還上臉，著挽髮頭秋晚
。了過梳也髮頭，了好穿經己裳，頭後在跟河清林
，來頭出探房灶從香桂周
”。吃來過，了好飯？了來起都“
。走房灶往人家一
。的烘烘暖裡房灶，來過漫邊那臺灶從氣熱，旺火的裡膛灶
。來進才天半了蹭上檻門在，泥是全上鞋，來回院後從山清林
”。了去出引條了挖，些多水積壟幾有是就，事沒地菜，了好清，了堵渠水“
，頭點點源茂林
”。了淹怕，低勢地邊那，地看看去再飯了吃“
。菜鹹碟一有還，子餅的新加粥糧雜是飯
。鬧熱也倒，響聲的啪噼火柴有還，聲雨著合配，吃臺灶著圍人家一
。門了出蓑著披舟清林，飯完吃
。了溼就兒會一，的沙沙上蓑在打雨
。去邊那家牛大趙往，水泥著踩，快得走他
。房廂了看又，房正了看先，去進，開推他，著關門院
。的爽爽乾，裡子櫃在擱地好好紮紙，溼沒也角牆，沒頂屋
。走家往來出才，閂門遍一了查檢又，了實嚴關戶窗把，氣口了鬆他
。了門出也山清林和源茂林
