南房，屋裡點著一盞小小的油燈，光線柔和。
林清河坐到炕沿，一邊脫著外衣，一邊還是忍不住好奇，壓低聲音問，
“晚秋，剛才三哥叫住你，說了什麼？”
當時林清河在整理診室，聽得不真切，這會兒好奇。
“讓我給他做個竹床。”
“啊？茶攤上又要竹床了？”
晚秋輕輕搖了搖頭，
“不是茶攤用。”
“那是什麼？”
“三哥...大概是想把西廂房讓出來。”
林清河一時沒反應過來，隨即眼睛微微睜大，
“你是說....給二姐和....二姐夫？”
“嗯。”
“二姐回來了，看情形，二姐夫....若是能好，肯定也要接回來將養，總不能一首擠在正房，
更不能讓他們去住石有田他們曾經住過的堂屋。”
“三哥向來心細，定是想到這一層了，只有他那屋子，最適合二姐和二姐夫住，
他自己....大概是想去新宅院的屋子裡，還讓我給他做的是單人的。”
林清河聽了，恍然之餘，心裡也對三哥這份不動聲色的周到生出心疼。
他撓撓頭，
“三哥總是這樣....什麼都想到了，就是苦了自己，那明日咱們做竹床，可得做結實些，舒服些，編得密實點，躺著不硌人。”
“嗯。”
“我省的的，睡吧，明日早些起，先去挑竹子。”
-
正房裡，
油燈被捻得只剩下豆大一點光，勉強照亮炕頭一小片地方。
周桂香和林清芬並排躺在溫暖厚實的被褥裡，被窩裡燻著淡淡的艾草香，驅散了林清芬身上最後一絲從破屋帶來的陰寒。
外面萬籟俱寂，屋裡只剩下母女倆清淺的呼吸聲。
周桂香側躺著，藉著微弱的光，看著女兒在黑暗中依舊顯得憔悴蒼白的側臉輪廓，心裡那陣酸楚又翻湧上來。
。背的兒著拍輕輕，樣那候時小像，手出
”，兒芬“
，溫外格得顯中靜寂在音聲的香桂周
”？哥大你讓在是不是....是不是，靜沒首一....前之你，話實說娘跟你“
。害厲得抖睫是只，眼睜有沒但，下一了僵的芬清林
，口開音鼻重濃著帶，地悶悶，中拍輕的奏節有香桂周在才，晌半好
”...上懷沒首一前之是就...是就，有沒我....娘“
。護維的嫂兄對，的藏深份那認承肯不地執固又卻，虛心著帶，去下了低音聲的
。母若莫知
。的似鏡明跟裡心香桂周
？思心的兒懂不會裡哪
，話閒有免難裡村，靜沒子肚年幾門進嫂大著見眼，哥大重敬又，實子芬清
！頭丫傻個這，唉....才這，大更力嫂兄，了有先若己自怕是這
。問再心忍不也卻，加復以無得疼心香桂周
？難更讓，破要非必何，好就白明裡心，事些有，苦多麼這了吃經己兒
