冬月初八，天色未亮透，林清舟的牛車便載著晚秋和林茂源出了村，沿著官道朝河灣鎮的方向駛去。
院子裡很快安靜下來，只剩下林清山一個人站在那艘烏篷船前，抱著胳膊，皺著眉頭，嘴裡唸唸有詞地掰著手指頭。
“初六刷的頭一遍....初七曬了一天......那今天初八，算不算曬了兩天了？”
他自言自語地嘀咕了一會兒，又換了個演算法，
“初六刷完，曬到晚上算半天，初七一整天算一天，那到今晚才算曬了一天半......”
林清山越算越糊塗，眉頭皺得緊緊地。
林清河從診室裡探出頭來，看到大哥那副糾結的樣子，便走出來，也看了一眼那艘船，道，
“大哥，要不....再曬一天吧？明天再刷，那就肯定是足足曬了兩天了。”
林清山想了想，一拍大腿，
“也行！反正不差這一天，多曬一日更保險。”
他放下了心裡的糾結，轉身環顧了一圈院子，院子裡的活計疏影早就拾掇乾淨了，地裡的活有大勇顧著，
柴房裡的乾柴堆得滿滿當當，還有新宅院後牆一整牆的柴火，足夠燒到明年開春。
林清山看了一圈，最後目光落在了牆根下那堆己經用得快見底的竹料上。
家裡最近竹子用得兇，烏篷頂的骨架和篷面，還有零零碎碎的竹編活兒，一堆一堆地往外耗。
他想了想，便扛起一把柴刀，出了院門，沿著村道朝村後的竹林走去。
清晨的竹林裡瀰漫著一層薄薄的霧氣，鳥鳴聲稀稀疏疏的，空氣裡帶著潮溼的泥土和青苔的氣息。
林清山鑽進竹林，正挑著幾根年份足，粗細勻稱的老竹，便聽到不遠處傳來一陣吭哧吭哧的聲響。
他循聲望去，便看到一個人影正蹲在不遠處，握著一把小柴刀，正吃力地砍著一根不算太粗的竹子。
那人穿著一身半舊的花布棉襖，頭上包著一塊靛藍色的頭巾，身形瘦瘦小小的，看著有些眼熟。
林清山走近了幾步，那人聽到腳步聲，猛地抬起頭來，臉上帶著一絲警覺和驚嚇，
待看清來人是個熟人，才鬆了一口氣，拍了拍胸口，語氣裡帶著幾分不好意思，
“哎呀，是林大郎啊，嚇我一跳。”
林清山也認出來了，原來是孫寡婦。
林清山放下柴刀，語氣自然地打了個招呼，
“孫嬸子，這麼早也來砍竹子？”
孫秀芹被這一聲“嬸子”叫得有些不好意思，她跟林清山其實年紀差的不多，
但自從成了寡婦，誰打照面，都是喊一聲嬸子，
總比首接喊寡婦強吧？
，道地然赧些有，子竹的倒砍沒還天半了砍己自眼一了看頭低，笑了笑，正糾有沒也便芹秀孫是於
”。西東點編著學也，去回子竹幾砍著想就我，的麼什子籃小子簍小些編會也婆阿，的好怪件編竹那的做家們你著看我...嗐“
。了去子竹的己自砍頭扭，問多再不也，了白明示表，頭點了點，了聽山清林
。去山下拖備準，好紮捆條藤用，子竹幾的要需己自完砍地落利山清林
