他首起身，不經意地朝孫秀芹那邊瞥了一眼，她還蹲在原地，面前橫著兩三根砍下來的竹子，正試圖將它們捆在一起拖走。
那些竹子上枝丫橫生，連葉子都沒剃乾淨，這樣拖下山去，一路不知要掛到多少樹枝草叢，只怕拖到一半就拖不動了。
林清山猶豫了一下，還是放下自己那捆竹子，走了過去。
他沒多說什麼，只是隨手從旁邊砍下一根粗竹，三兩下剔淨了枝丫。
然後將這根粗竹跟自己的竹子重新捆紮了一遍，然後將捆竹子的藤頭連在一起，演示給孫秀芹看，
“你看，這樣把枝丫剃乾淨，捆紮起來，拖的時候只要拽著這一頭，後面那捆就會跟著跑，不用你一根一根地扛，也不用費大力氣抬。”
他說完，拽著自己那捆竹子，輕輕鬆鬆地沿著山坡拖行了幾步，竹子貼著地面滑過，發出沙沙的聲響，順暢得很。
孫秀芹蹲在一旁，認真地看著他的動作，又看了看自己那捆被收拾得利利索索的竹子，心裡頭又是感激又是佩服，
連連點頭，
“哎，我記住了，多謝林大郎。”
林清山見她明白了，便不再多留，說了句“那我先走了”，便拽著自己那捆竹子，
頭也不回地沿著山路往下走去，步伐穩健，很快就消失在了竹林拐角處。
孫秀芹蹲在原地，看著他遠去的背影消失在霧氣中，才收回目光，低頭開始按照他教的方法，將自己那捆竹子的枝丫也仔細剔乾淨。
她一邊剔著枝丫，一邊心裡頭默默地想著，像林清山這樣的男人，在清水村是真的少見。
清水村民風確實不錯，可男人嘛，總是那樣的...
她搬到清水村這些日子，也不是沒有男人主動來幫忙的。
可那些人幫忙的時候，總要藉著機會碰她一下，遞工具時摸一把她的手，扶竹子時蹭一下她的腰，
嘴上說著“小心”“當心”，手上的動作卻總帶著幾分別樣的意味。
她心裡頭明白，那些人不是真心想幫她，不過是看她一個寡婦無依無靠，想佔點便宜罷了。
可林清山不一樣。
他幫忙就是幫忙，乾脆利落，沒有多餘的眼神，沒有多餘的話，更沒有多餘的動作。
遞完就走，幫完就撤，甚至連多看她一眼都沒有。
那種分寸感和邊界感，讓她覺得踏實，又讓她覺得....難得。
她忽然想起了自己死去的男人。
他也是這樣的人，老實，本分，話不多，但做起事來從不含糊。
孫秀芹想著想著，鼻子一酸，眼眶便紅了。
她低下頭，一邊用力剔著竹枝上的丫杈，一邊任由眼淚無聲地滑落，一滴一滴地砸在腳下的枯葉上。
竹林裡安靜得很，只有柴刀刮削竹枝的沙沙聲，和偶爾一聲壓抑的抽泣。
。響聲的窣窣窸窸陣一來傳遠不到聽然忽，著哭頭著低正
。旁一在站的外意些有正頭炭黑個一，來頭起抬，痕淚的上臉了胡子袖用忙連，一頭裡心
”。呢靜麼什是這當還我，子嬸孫是來原，呀“
