周桂香推門進來，手裡端著一隻粗瓷碗，熱氣嫋嫋地往上飄，老遠就聞到一股苦澀的藥味兒。
她走到炕邊把碗放在小几上，笑著看他，
“今兒個的藥，趁熱喝，涼了更苦。”
林清流連忙從炕上坐起來，靠在牆上，伸手接過碗。
藥湯烏黑烏黑的，表面浮著幾片細碎的藥材渣，苦味兒首往鼻子裡鑽。
他端著碗，眼都不眨一下，仰頭就灌了下去，咕咚咕咚幾大口，喝得乾乾淨淨，碗底朝天。
周桂香看著他喝完，從袖口裡摸出一個小小的油紙包，開啟來，裡頭是一顆黃澄澄的酥糖，裹著薄薄一層糖霜，在日頭底下泛著細碎的光。
她把糖塞進林清流手裡，嘴裡唸叨著，
“你這孩子，喝藥眼都不眨一下，也不嫌苦，來，吃顆糖壓壓味兒。”
林清流手裡攥著那顆酥糖，溫溫熱熱的，是周桂香掌心的溫度。
他低頭看著那顆糖，喉頭動了動，好半天才開口，聲音悶悶的，
“謝謝老太太。”
周桂香收拾碗的動作一頓，眉頭立刻皺起來了，轉過身來看他，手叉在腰上，
帶著點嗔怪又帶著點認真的勁兒，
“怎麼還叫老太太？你這讓外人聽見，不就穿幫了？你現在是咱家的老五，該叫我什麼？”
林清流愣住了。
他抬眼看著周桂香，她站在炕前，逆著窗戶透進來的光，頭髮有些散了，幾縷碎髮貼在額角，圍裙上沾著灶灰，眼角有細細的紋路，
可是那雙眼睛看著他，裡頭沒有打量，沒有試探，就那麼坦坦蕩蕩地，暖融融地看著他。
像是在看自家的孩子。
“該叫我什麼？”
她又問了一遍，語氣裡頭帶著笑，
林清流張了張嘴，嘴唇動了好幾下，那個字卡在嗓子眼裡，怎麼也擠不出來。
他從有記憶起就沒叫過誰“娘”。
他的眼睛忽然就紅了。
那層封了十幾年的殼，不知道被什麼東西從裡頭猛地撞了一下，裂開一道縫，熱辣辣的東西從縫裡湧出來，堵都堵不住。
“娘...”
他喊出來了。
