第一章春寒（上）
建安十七年，三月初九，雍州牧嬴穆薨於驪山軍帳。
訊息傳到雍州城時，正是黃昏。斜陽從西山缺處漏進來，將長樂殿前的九級玉階染成一片殘血之色。殿門緊閉，宮人們跪了一地，鴉雀無聲。風捲起殿角的銅鈴，叮噹一聲，像有人用指甲彈了一下，又歸於沈寂。
太皇太后劉氏獨自跪在蒲團上，手裡握著那串檀木念珠，一顆一顆地數。她已經跪了整整一個時辰，膝蓋以下早沒了知覺。三日前她接到密報，驪山一戰嬴穆被匈奴左賢王呼延屠一箭射穿左胸，箭簇上淬了毒，軍醫說最多保三天。她讓嬴安騎快馬連夜趕去驪山，馬跑死了一匹，換了一匹。今早嬴安回來了，人在殿外跪下，一言不發，只磕了三個頭。
她就什麼都明白了。
她數過第九遍念珠時，那顆刻著‘劉’字的母珠在她指間停了片刻——六十多年前母親把這串念珠塞進她手裡時，上面還沒有這個字。這個字是她嫁到雍州第一年親手刻上去的，刻的時候手指被刻刀劃了一道口子，嬴駟替她包紮時說‘雍州欠你一滴血’。她當時沒聽懂，後來才懂。這些年，送走了公公，送走了丈夫，如今連兒子也送走了。嬴氏的男人都死在戰場上，一個接一個，像秋後的麥子，一茬一茬地倒下去。
她想起二十多年前的冬天。也是這個時辰，也是這個蒲團。嬴駟戰死陰山的訊息傳回來，她跪了一整夜。那時殿外站滿了人，宗族、武將、文臣，一個個面色煞白，等著她倒下。她沒有倒。她把七歲的嬴穆抱上御座，孩子嚇得渾身發抖，她硬是按著他的肩膀不讓他動。她的手冰涼，孩子的肩膀更涼。從那天起，她便不再是一個母親——她是一堵牆。
數天前，嬴穆出征前，她握著他的手腕。他的手腕粗壯有力，和嬴駟一模一樣。她想說“活著回來”，想說“別再讓嬴氏死人了”，想說“為娘撐不住了”。最終她只說了一句：“去吧。”
現在輪到嬴穆的孩子了。
嬴月。她在心裡喚了一聲。這個名字，她只在心裡喚，從不在人前。七年前嬴月出生時，她抱著那個粉團似的嬰兒，滿心都是柔軟的疼。但那個孩子從生下來就不只是“嬴月”——她是嬴氏唯一的嫡長孫。嬴穆膝下無子，卻有一個比任何男兒都沈得住氣的女兒。太皇太后在那孩子三歲時便看出來了。嬴月從不哭鬧，從不撒嬌，看人的時候眼睛像兩潭深水，看不出深淺。那時候她便隱隱預感，這孩子將來要受大苦。
現在看來，那一天來了。比預想的更早。
殿外有哭聲隱約傳來，是哪個宮人撐不住了。她沒有回頭，也沒有斥責。她低頭看向手中的念珠。一百零八顆，數過九遍。還不夠。她閉上眼，開始數第十遍。
身後傳來極輕的腳步聲。不用回頭她也知道是誰——宗族元老嬴安。他走進殿來，在她身後三步處停下，跪了下去。
“驪山的訊息，沿途各州都知道了。”嬴安的聲音很啞，像是從風箱裡擠出來的，“各州弔唁的使者已經在路上。冀州的、徐州的、青州的，還有……匈奴也派了人。”
“匈奴？”念珠在她指間停頓了一瞬。
“左賢王呼延屠的親筆信。他說……箭上淬毒是為貴霜戰事所備，誤傷了雍州牧，不是存心。”
念珠在她掌心無聲地碾過去，一顆，又一顆。好一個“誤傷”。好一個“存心”。她沒有接話，只是說：“穆兒的靈柩什麼時候到？”
“後日。”
“後日。”她重複了一遍這兩個字，像在咀嚼一個不存在的滋味。然後她緩緩站起身，膝蓋發出細微的哢嚓聲，她沒管。她轉過身來，看著嬴安老邁的面容，說了一句話：“讓君侯到長樂殿來。”
嬴安抬起頭，看著她，像要從她臉上讀出什麼。太皇太后說的是“君侯”——嬴穆已薨，從此刻起，那個七歲的孩子便是雍州牧了。
“不是後日，”太皇太后說，“今晚。你去接他。”
嬴安沒有說話，跪著沒動。太皇太后知道他想說什麼——君侯今年七歲。一個七歲的孩子，今夜還不知道自己已經沒有了父親。
“去吧。”太皇太后說完這兩個字，便不再看他。
嬴安起身退出殿外。他的背影在暮色裡顯得佝僂，像一棵被風吹彎的老樹。太皇太后望著他一步步走遠，殿門重新關上，黑暗鋪天蓋地地湧進來。她走到蒲團前緩緩跪下，將念珠換到左手，手指在一顆珠子上停了很久。
那顆珠子刻著一個極小的“劉”字。六十多年前她嫁到雍州時，母親把這串念珠塞進她手裡，說“到了夫家，每天念一遍，佛祖會保佑你”。她沒有念過佛。她只在這串念珠上數日子——數嬴駟出征的次數，數嬴穆受傷的次數，數那些她親手送走的將領的名字。每一顆珠子都是一條人命。
現在輪到她了。不是她的命。是那個七歲孩子的命。她把那顆刻著“劉”字的珠子攥在掌心裡，攥得指節發白。殿外起了風，將殿角的銅鈴吹得叮鈴鈴地響。她閉上眼，開始數第十一遍。
嬴安從長樂殿出來，腳步比來時沈了許多。
宮城裡的長廊又黑又長，老槐樹的影子和宮牆的影子疊在一起，分不出界限。他在這條路上走了大半輩子，從壯年走到暮年，從青絲走到白髮。三十九年前嬴駟戰死，他跪在同一個殿門外，三叩首。那時候他還年輕，腰背挺得筆直，膝蓋磕在石板上，聲音清脆。今早他從驪山回來，跪下去的時候膝蓋是木的，額頭觸地，半天直不起腰。
。子孩的著活個一接去要還他。靈接是只不次一這——次一這，長兄是次二第，親父是次一第。靈次三了接氏嬴替他。次三
。他過訴告穆嬴。兒哪在子孩那道知他
。人兩若判牧州雍的冷個那上堂朝和，的彎彎眼眉，著笑時話這說他”。下樹這在就定肯，我到不找是要後以子孩。的栽親父是樹棵這，父叔“：說安嬴對枝老的結虯著指，下樹梨棠野棵那角北東到走，走裡城宮在子孩著抱穆嬴，候時的月滿剛月嬴是那
。話句這上不用遠永願寧他。話接沒時當安嬴
