他穿過月洞門，遠遠看見老槐樹下有一點燭光。是宗廟的方向。他知道那是誰——嬴恪。這位宗族長老此刻不在靈前守夜，卻在宗廟側室點燈。嬴安沒有走過去。他只是看了那點燭光一眼，然後繼續往東北角走。有些事，他今夜不想知道。知道得越多，做得越少。他今夜需要什麼都不做。
東北角的宮牆矮了一截，月光毫無遮攔地潑下來，把荒地照成一片蒼白的霜。還沒走近，他便看見了那棵老樹。樹身粗得一個成年人都抱不過來，虯枝盤曲，光禿禿的還沒發芽。三月的雍州正是春寒料峭的時節，白天還有些暖意，太陽一落山就冷得透骨。樹下跪著一個小小的身影，穿一件素色夾襖，跪在那兒一動不動。
嬴安在七八步外停下。
他看著她瘦削的背影，看著她跪在那兒一動不動的樣子，忽然覺得這孩子和那棵野棠梨老樹很像——光禿禿的，沒有葉子，但在土裡扎著根。不算好看，但沈。
“嬴公。”那孩子先開了口。
嬴安怔了一下。她沒有回頭，但已經知道來人是誰。那聲音很平，不像一個七歲孩子該有的語氣。太平了。平得讓人心裡發冷。
嬴安走過去，在她身側跪下，然後極慢極慢地將額頭抵在冰冷的土地上。
那孩子轉過頭來看他。月光照在她臉上。她的眼睛很深，像兩塊墨色的石頭。她沒有哭，只是看著他。
“臣該死。”嬴安沒有抬頭，額頭抵著地，聲音在泥土裡悶悶地響，“臣去驪山接君侯，臣沒有接到活著的君侯。”
沉默。
風穿過野棠梨的枯枝，發出細細的嗚咽。
“還有幾日？”她問。
“後日。靈柩後日到。”
“知道了。”
就四個字。嬴安抬起頭，看著她。她沒有再說話，只是一下一下撮著面前一個小小的土堆。那是她方才一把一把捧起來的。土是凍的，她的手指也是凍的，指尖通紅，指縫裡塞滿了泥。風把她的碎髮吹起來，露出發紅的耳根——那是凍的，不是哭的。
她的手指很細，骨節還沒有長開，撮土的動作卻有一種不屬於七歲孩子的沈穩。每一把土都撮得極緊，指尖收攏，虎口壓穩，將細碎的泥土撚了又撚，直到土堆表面被撮得光滑如鏡。然後她又捧起一捧新土，壘在旁邊。兩捧土挨在一起，像一對父子並肩站著。
她沒有去過驪山，但她知道父親不會再回來了。和祖父一樣。祖父的墳在陰山腳下，她去祭拜過，墳上的草一年比一年高。父親的墳，大概也會在陰山腳下。
嬴安慢慢站起來，退後三步，然後轉身離開。他走出老遠，回頭看了一眼。那個瘦小的身影還跪在樹下，月光把她照成一個小小的白團。野棠梨的枯枝在她頭上伸展，像一隻蒼老的手，虛虛地攏著她。
她一滴眼淚也沒有掉。
樹下只剩她一個人了。
嬴稷。她在心裡把這個名字唸了一遍。兩個字，硬邦邦的，像兩塊石頭磕在一起。從今往後，所有人都只會看見嬴稷。雍州牧嬴稷。嬴氏嫡子嬴稷。七歲登位、跪在靈前不能哭的嬴稷。
但她記得另一個名字。
那是父親叫她的名字。父親最後一次出征前，在這棵樹下蹲下身來，把一雙粗糙的大手覆在她肩膀上，叫的不是嬴稷，是月兒。“月兒，”他說，“父親去打一仗。打贏了就回來，回來給你扎紙鳶。你想要什麼紙鳶？”
她說她想要鷹的。
父親笑了。父親笑起來的時候眉眼會彎起來，和朝堂上那個冷硬的雍州牧完全不像一個人。他笑的時候眼角有細紋，被邊塞的風沙刻出來的，一笑就深了幾分。他說好，鷹的。然後他站起來，翻身上馬，和她擺了擺手。她站在野棠梨花下，看著他的背影越來越小，最後消失在官道的盡頭。那是她最後一次看見他。
現在他回來了。躺在一口黑漆棺材裡，被四匹快馬從驪山一路拉回來。
她抬起頭，望著光禿禿的野棠梨枯枝。枝椏伸向天空，什麼都沒有——沒有葉子，沒有花苞，只有黑黢黢的虯枝。父親說過，這棵樹是祖父栽的，每年春天開一樹白花，是雍州最早開花的樹。
此刻，在這棵樹下，在沒有人看見的地方，她還是嬴月。就這一小會兒。
。著站肩並子父對一像，起一在挨土捧兩。邊旁在壘，土新捧一起捧又後然，些一了實更得撮土捧一第的前面把
”。等兒月“，上面水在落子葉片一像，輕極輕極音聲的”，親父“
。哭不
。口出說字個兩這把己自許允但
