第三章野心（上）
建安十年，嬴成十歲。
那一年他還不叫嬴將軍，不叫北疆統帥，不叫那個讓匈奴人聽見名字就咬牙的“陰山虎”。那一年他只是嬴氏宗族裡一個沒爹的孩子，住在嬴公府偏院，每天天不亮就爬起來去校場拉弓。
父親戰死的那年他三歲，什麼都不記得。
他只記得叔父嬴安——那個沉默寡言的男人把他從偏院抱出來，放在書房的矮榻上，給了他一碗熱黍米粥。他說“父親呢”。叔父沒有回答，只是站在窗前，背對著他，肩膀微微抖了一下。
他後來才知道，父親是和嬴駟一起戰死的。同一天，同一場戰役，同一個匈奴人的彎刀。父親是嬴駟的偏將，衝在最前面，替嬴駟擋了三刀，然後被一箭射穿了喉嚨。
這些細節沒人在他面前提。宗族裡的老人們說起父親，總是隻說“忠烈”兩個字，然後就閉口不言。
他用了很多年才拼湊出父親死的真相——不是從活人嘴裡，是從舊軍報的邊角夾縫裡，從老兵酒後漏出的隻言片語裡。他的父親死的時候只有二十多歲，連一幅像樣的畫像都沒留下。宗廟裡有一塊牌位，上面寫著“嬴桓”兩個字。每年冬至他去磕頭上香，看到那塊牌位，心裡不是悲傷。他說不清是什麼。
很多年以後他才知道，那種感覺叫嫉妒。
嬴駟的畫像掛滿了雍州城。宗廟裡有，軍營裡有，連渭河邊的渡口茶棚裡都有人供著他的畫像。
那畫像上的人身形魁梧，眉骨高聳，雙目如電，握著劍柄的姿勢像是隨時要劈出去。他的叔父是嬴駟的畫像，他的堂兄嬴穆是嬴駟的兒子，他住的偏院是嬴駟的舊宅，他走過的每一條路、見過的每一個人，都在告訴他——你的父親是跟著嬴駟死的。死得其所。死得忠烈。
但你記住，你父親是“跟著”死的。將和偏將，差一個字，差一輩子。
這種滋味他嚥了十年。從三歲嚥到十歲，咽成了一根骨頭，橫在喉嚨裡，不上不下。
十歲那年的冬至，他在渭河邊射了整整一夜的箭。
那天下午校場散了之後他沒有回府。他拿了一把舊獵弓，背了一壺箭，獨自走到渭河邊。臘月的渭河封了凍，冰面上覆蓋著一層薄雪，月光一照，白得晃眼。
他在河邊站定，拉開弓，對準冰面上插著的一根枯枝。拉弓的時候他的手指被弓弦勒得生疼——那是他第一次拉滿一把三石弓，虎口還沒磨出繭子，皮肉嫩得像紙。弓弦割進去，血沿著手指往下淌。他沒管。他瞄準那根枯枝，射了第一箭。
偏了。偏了整整兩尺。
他又搭上一箭，拉滿，再射。又偏了。第三箭，偏了一尺。第四箭，偏了半尺。第五箭擦到了枯枝邊緣，它在冰面上晃了一晃又立住了。他咬著牙，把第六箭搭上，拉滿，手指上的血已經凍成了冰碴，混著弓弦一起黏在指尖。他瞄了很久很久，久到手臂開始發抖，久到撥出的白霧模糊了視線。然後他鬆手。那一箭正中枯枝頂端，哢嚓一聲，枯枝從中間劈成兩半，倒插在冰面上。
他站在河邊，大口大口地喘著白氣，手指上的血滴在腳邊的雪地上，一點一點紅得刺目。他把死雁撿起來，用草繩捆好。他撿起死雁時，看見雁的眼睛是睜著的。他伸手把雁眼合上了——這個動作他自己都沒意識到。
很多年後他在離宮跪下去時，也是這個動作，用手掌撐住地面，虎口摁在青磚上，摁出了血印。一路小跑回嬴公府時，他的虎口在流血，他的靴子被雪水浸透了，但他的胸口有一團火在燒。他要給叔父看。他要給所有人看。他能射中。他能打。他不是廢物。
他是嬴桓的兒子。
嬴公府的大門緊閉著。他繞到側門，從偏院溜進去，抱著那隻死雁穿過長廊。書房的門虛掩著，裡面有燭光。他認得那燭光——叔父每晚都在書房批軍報到深夜。他深吸一口氣，推開門。
嬴安沒有抬頭。他坐在書案後面，面前攤著一摞軍報，手裡握著筆，正在往一份軍報上批字。他的眉頭擰著，嘴唇抿成一條線，眼睛盯著紙面，像是根本沒有注意到門開了。
“叔父。”嬴成站在門口，聲音有些喘。
嬴安的筆停了一下。只是一下。然後他繼續批字，沒有抬頭。
“叔父。”嬴成又說了一遍，把死雁舉起來，“我射的。在渭河邊。我射了一整夜——”
“去把傷口洗了。”嬴安的聲音很平靜，像是在說一件根本不需要看的家常事。
“叔父你看——”
”。口傷洗去。了見看我“
。來下垂慢慢臂手的雁著舉，裡那在站嬴
。上合輕輕後他在門。房書出走轉後然，的上手己自看了看頭低他。度弧的醜很道一拉耷，著垂子脖的雁
