走廊裡很黑，他靠在牆上，把死雁放在腳邊。雁的羽毛是灰褐色的，沾著雪水和血水，黏成一團。他低頭看著那隻雁，看了很久。然後他蹲下身，把雁拾起來，走到後院的井邊打了桶水，把虎口的傷口在冷水裡浸了浸。水涼得刺骨，血在水裡洇開，一絲一絲地散開，像一朵很小的紅色的花。
嬴安坐在書房裡，聽著侄兒的腳步聲消失在走廊盡頭。他把筆擱下，望著窗外那棵老槐樹。
他知道這孩子想要什麼。但他給不了。他養大了嬴成，比任何人都知道這孩子心裡的窟窿——從三歲喪父那天起就在那兒，這些年他用箭填，用刀填，用一道又一道傷疤填，但從來沒有填滿過。
因為那窟窿不是嬴安能填的。那是嬴駟欠他父親的，是嬴穆欠他的，是那個叫嬴稷的孩子從出生起就欠他的。嬴安給不了。他只是在這孩子每一次抱著死雁回來時，讓他去洗傷口。
第二天早上，那隻雁不見了。他去問偏院的老僕，老僕說今早掃地時在牆根看見一隻死雁，還帶著血，以為是野貓叼來的，便當死物扔進了溝裡。他跑到溝邊，溝裡只有爛泥和枯葉。雁沒有了。他蹲在溝邊蹲了一會兒，站起身，拍了拍膝上的土。
從那天起，他再也沒有給任何人看過他射的東西。
後來很多年，他打了無數勝仗，斬獲過無數戰利品，穿過無數道凱旋的門——每一道門都有人在歡呼，可那扇沒能推開到底的書房門，永遠留在了他十歲那年的冬至夜裡。他此後一生的風雪，都是從那一刻開始落的。
建安十二年，嬴成十二歲。第一次殺人。
那是在陰山腳下的亂石灘。一支匈奴斥候隊趁夜摸到了雍州軍大營外圍，被哨兵發現，雙方在一片亂石堆裡撞上了。嬴成當時跟在嬴駟中軍做親兵——不是正式編制，是嬴安替他求來的。
嬴安說，讓這孩子去陣上看看。嬴駟看了嬴成一眼，說，太小。
嬴安說，嬴氏的孩子，沒有太小的。
他分到了一把短刀。刀柄磨得有些滑，他往手心裡吐了口唾沫搓了搓，握緊了。
那夜沒有月亮，亂石堆裡一片漆黑，只聽見刀鋒砍在石頭上濺起的火星、匈奴人粗啞的嘶吼和雍州兵沈沈的悶哼。有人從側面撲過來，他來不及看清那人長什麼樣，只看到一道模糊的影子朝自己撞過來，聞到一股腥羶的羊羶味和血腥味混在一起的熱浪。他把刀往前一捅。刀尖撞上了很硬的東西——肋骨。
那人悶哼一聲，身子往前一傾，噴了他一臉滾燙的血。他握著刀柄的手被血澆了個透，手滑了一下，差點握不住。他把刀拔出來，又捅了一刀。這次捅得更深，一直捅到刀柄抵住了那人的甲片。
那人倒下去的時候帶著他的刀一起倒——刀插在胸口上沒拔出來。他站在那兒，雙手空空的，渾身的熱血一寸一寸變成了一種他從沒感受過的涼。
仗打完了。匈奴斥候隊留下了七具屍體，剩下的趁夜色跑了。
嬴成隨隊回營。火把的光映著他的臉，臉上是一道一道的血痕，少年的眼睛從血痕後面亮起來。他走進自己的營帳，在氈墊上坐下，想把靴子脫了，手還在發抖，怎麼也解不開靴繩。他索性不脫了，就那麼坐在氈墊上，手擱在膝蓋上，膝蓋在發抖。靴繩解不開，手上的血黏了繩結。
帳簾被人掀開。嬴穆走進來。
嬴穆那時已經繼位三年，十六歲，身形比同齡人高大許多，肩寬腰窄，眉眼間已經有了幾分嬴駟的影子。他穿著戎裝，甲冑上還帶著沒擦淨的血跡。他看了嬴成一眼，沒有說“你怕不怕”，也沒有說“你是好樣的”。
他蹲下身，從地上撿起嬴成那把沾滿了血的短刀，用袖子擦了擦刀柄，把刀翻過來看了兩眼，然後把刀放在嬴成膝上。
“刀上血是擦不掉的，”嬴穆說，“留著。”
他站起來時，把自己的手在嬴成頭髮上極快地揉了一下——那是一個很糙的動作，像是在揉一隻小狗，但嬴成感覺到了那隻手上的溫度。那是他這輩子第一次被人揉頭髮，也是最後一次。他站起身走出帳外。走到帳門口時停了一下，沒有回頭。
“明天跟我。”
就這四個字。
嬴成在氈墊上坐了半宿。靴子還是沒脫下來。他把那柄短刀放在枕邊，刀上的血已經幹了，凝成一層暗紅色的硬膜，在銅燈下泛著幽幽的光。他伸出手，極輕極輕地碰了一下那片幹血。
那是他第一次摸到別人的血。
從那天起他跟著嬴穆。
從親兵做到百夫長，從百夫長做到千夫長，從千夫長做到裨將。
。刀一了擋穆嬴替下腳山在是疤的上臂手，手斧刀奴匈個一了住截穆嬴替中軍在是疤的背後，矢流的擋穆嬴替是疤的上肩。爵多道知不了灌。去下灌頭仰一他”。爵一你欠州雍，弟“——他敬酒端都宴功慶次每穆嬴。來回疤傷的新著帶都他仗一每，面前最在衝都他仗一每
。的換用是這。的我是這，長兄——唸默裡心在都他疤道一每，楚楚清清得記都他疤道一每
