第十五章嬴鼎（上）
建安三十年，正月初一。
雍州城的老百姓在這一天照例要放爆竹、貼桃符、在門楣上插一把新折的柳枝。天還沒亮，城南騾馬市便響起了第一串爆竹，劈里啪啦地炸了小半個時辰，把簷角上蹲了一冬的老烏鴉全驚飛了。滿城的娃娃穿著新衣裳滿街跑，兜裡揣著剛從灶糖攤上搶來的芝麻糖，黏糊糊的手指往袖口上擦了又擦。渭河上的冰還沒解凍，渡口的船都凍在岸邊，船家們在棧橋上貼了紅紙對聯——“風送鹽船達四海，水接財路通九州”，字寫得歪歪扭扭，但紙是上好的大紅灑金紙，是鹽鐵曹今年統一發的，據說是蕭丞相親自讓人備的。
宮城裡沒有爆竹。嬴氏的老規矩——軍械庫裡囤著火藥，宮城裡不得燃放煙花爆竹。但長樂殿的簷下掛了兩盞新糊的大紅燈籠，是太皇太后吩咐的。她已經很多年沒在過年時掛燈了——這些年每回過年都在守孝，從嬴駟守到嬴穆，從嬴穆守到那些她親手送走的將領。今年她不守了。她讓人把燈籠掛上，說一句話——“鼎兒該看見光了。”
嬴鼎滿月是在正月十五，生在離宮，滿月在宮裡。滿月那天嬴安在宗譜上端端正正寫下他的名——“嬴鼎”。宗譜是嬴駟立的，從嬴駟往下，嬴穆，然後空了許多年。嬴安的筆頓了很久。他知道這個名字該寫在哪一行，但他也知道這個名字的來歷不能寫在任何人看得見的地方。他把筆擱下，抬頭望了一眼宗廟裡嬴駟的牌位。
“兄長，你的曾孫，臣替你記上了。”
然後他把宗譜合上，親自送回宗廟最高的那一格。沒有人看到他寫的是什麼。只有他自己知道，他寫的不是“世子嬴稷之子”，他寫的是“嬴氏嫡孫”。缺了世系，只有名字。這是他這輩子在宗譜上寫的唯一一個沒有世系的名字。但他寫得端端正正，每一個字都和他寫嬴駟的名字時一模一樣——瘦硬用力，每一捺都拖得很長。
百日那天，蕭衍終於見到兒子。他站在長樂殿偏殿的門檻外面，被太皇太后傳召時，腳步比上朝還輕。太皇太后坐在炕沿上，懷裡抱著那個??褓。蕭衍跪在炕前的蒲團上，不敢走近。太皇太后也沒有讓他走近，只是把??褓轉過來，讓他看。嬰兒已經比滿月時長開了一些，皺巴巴的小臉長開了不少。他醒著，眼睛剛好睜開，漆黑的兩顆瞳仁在午後的日光下像兩顆被水洗過的黑石子。那雙眼睛的形狀和他一模一樣——眼尾微微往上挑，眉骨柔和，不似北方人的硬朗。但眼睛裡的神氣和她一模一樣——很深，很靜，不打旋。
“鼎兒，那是你父親。”李雯站在太皇太后身後，極輕極輕地說了一句。她今日也在殿裡，抱著孩子的活兒本是她做的，但太皇太后把這活兒搶了去，說是“哀家難得抱抱”。
蕭衍跪在蒲團上，看著那個小東西。他伸出手想觸一觸那隻小拳頭，手指停在半空中，又縮了回去。他不敢碰。
“還楞著幹什麼。”太皇太后的聲音沒有溫度，但每個字都像釘子，“從今日起你就是他爹。你可以看他，不可以抱他。哀家不認你——但鼎兒需要父親。等他長大了，你自己告訴他你是誰。”
蕭衍低下頭，額頭抵在金磚上，沒有應聲。他的肩膀微微顫了一下，只是一下，然後挺直了。
此後每年生辰，蕭衍都送一樣東西來——一方刻著“鼎”字的歙硯。從百日到週歲，從週歲到三歲，從三歲到五歲，年年不落。每一方硯都是他親手挑的石頭親自磨的，每一方硯底的“鼎”字都是他親自刻的。他把硯臺交給陳安。陳安接過硯臺只點一下頭，不多問一個字，便送去偏殿。硯臺擺在偏殿的書案上，年年攢著積了一層薄灰。李雯用一方帕子每隔幾日便擦一遍，但她從來不告訴嬴鼎這些硯臺的來歷。
嬴鼎抓周是在臘月十五，剛好滿週歲。太皇太后讓人在長樂殿正廳裡鋪了一方大紅氈子，上面擺了弓、劍、筆、硯、印、秤、算盤、馬鞭，還有嬴駟用過的一柄舊匕首。嬴鼎被李雯抱到氈子上坐著。他穿著一身紅底金線的週歲衣裳，腳上蹬著一雙虎頭鞋，坐在那兒左看看右看看，然後伸出兩隻小胖手毫不猶豫地抓向了弓和筆。他一手抓弓一手握筆，把弓弦往筆桿上繞，繞了兩圈，然後抬起頭對著太皇太后咯咯地笑了一聲。
太皇太后撚珠的手停了。“一手弓一手筆。這孩子——比他祖父貪心。”
嬴安在旁邊把木杖往地上一頓。咚的一聲，比他的話還響。“不是貪心。是弓和筆，他都拿得住。”
週歲後不久，嬴鼎學步。偏殿的青磚地涼，李雯用舊衣裳縫了一雙軟底布襪套在他腳上，讓他扶著炕沿一小步一小步地挪。他膽子大，走了沒幾天便不扶東西了，搖搖晃晃地往屋子中間走，走到一半啪嗒摔倒了。嘴巴扁了扁，沒哭。自己爬起來，拍拍膝蓋上的灰，繼續走。走到李雯面前，兩隻手撲進她懷裡。
“娘——”他叫了一聲。不是“母親”，是“娘”。鄉下孩子叫孃的“娘”。
李雯的眼淚一下子掉下來。她等這一聲等了這麼多年——在渭源縣棗樹下等表哥回頭，在蕭府西廂房裡等婚期一天天近了又遠了，在太皇太后面前說“妾身願意”時等一個不知道會不會來的孩子。現在這個孩子撲進她懷裡叫了一聲娘。她把嬴鼎抱起來摟得緊緊的，眼淚把他的虎頭鞋打溼了。嬴鼎伸出小胖手拍了拍她的臉。“娘不哭。”
當天夜裡，嬴月來偏殿了。她很少來偏殿——君侯不該常往後宮跑。但今晚她來了。李雯把孩子抱起來，把小臉轉向君侯。嬴月沒有走近。她只是站在門口，隔著三步的距離，看著那個已經會叫孃的小東西。李雯極輕極輕地把孩子的小手從??褓裡拿出來，放在嬴月的掌心裡。那隻小手很小很小，還沒有她的半根手指長。但那隻手攥住了她的大拇指，攥得那麼緊。他的小手上已經能捏出一點點溫度了。
“君侯，鼎兒今天叫了第一聲‘娘’。”李雯的聲音很輕。
“好。”嬴月只說了這一個字。她把她的手指從孩子的小手裡輕輕抽出來，轉身走了。她走回自己的寢殿，關上門。她沒有哭。她的眼淚在眼眶裡轉了一圈，被她重新收了回去。
三歲，嬴鼎開蒙。啟蒙先生是嬴安。按嬴氏舊例，嫡子該由宗族元老親自開蒙。嬴安搬了一把矮凳坐在御書房側室裡，面前擺著一方案、一方硯、一支筆。嬴鼎坐在他面前，小短腿在椅子上晃來晃去。嬴安翻開《春秋》第一卷。
“世子，今日老夫教你一個字——‘父’。父子，是傳續之道。”
嬴鼎歪著頭看著竹簡上那個字。那是個“父”字，兩把交叉的矛，像一個倒置的人扛著另一根橫木。
“父子二字怎麼寫。”他問的不是“父”字，是“父子”。
嬴安默然片刻。“父子是兩個人。父親，兒子。你的父親是君侯。你是世子。”
嬴鼎低頭看著竹簡，又抬頭看著嬴安。窗外有人經過——是蕭衍剛從鹽鐵曹值房出來，夾著一疊文書準備往正殿方向送。他的影子映在窗紙上，瘦長而挺拔。嬴鼎的小手指著那個影子。“那個人是誰。”
。拍半了頓中空在筆的安嬴
”。相丞蕭是那“
”。過走外窗從天每麼什為他“
”。問再些一大長再你等，事些這。人個一同是不定一不，的近和的遠。人的近很個一是以可也相丞。人的遠很個一是以可親父，子世。忙繁務公的相丞“。刻片默沉安嬴
”。大長算候時麼什“
”。遍一你教多再便夫老，懂不是還子世若。時之’鄢於段克伯鄭‘出答己自能你到讀》秋春《把你等“
。眼一看多上紙窗往頭著歪會都他，過走外殿從衍蕭次每此從。了住記子影個那把他但。問再有沒鼎嬴
。多得輕的拉邊河渭在年當——親父的為以他比——親父他比，的絞筋牛是弦，的木柘是弓，弓石一，的製特是弓。裡手鼎嬴進塞弓小把一把戰蒙。印蹄的深深個一下陷便去上踏蹄馬，發得泡水雪的日冬被土的上場校。鼎嬴到今如，的教他是也月嬴，的教他是穆嬴——騎的人代三整整了教氏嬴替，領統士銳鷹鐵是他。教自親戰蒙。騎學始開鼎嬴，年那歲五
”。靶面那著瞄。對——住卡口虎，開轉腕手，去下沈膀肩。力蠻使要不候時的弓拉，子世“
。分兩了移左往輕輕，上口虎的細子孩在覆手的繭老滿佈雙那，臂手的弓握鼎嬴正扶腰下彎他。穆嬴像頭勁的輸服不那但，衍蕭像眼眉的子孩個這——鼎嬴著看他刻此。弓過有沒也再此從，上子袖在把。了破割弦被口虎，開拉沒——次一了拉裡落角的後房書在躲，弓小把一了塞給他，歲五是也月嬴年那。箭過前人在沒來從月嬴起想他。”叔蒙“裡懷他進撲，心靶了中便箭次一第歲七穆嬴，前年多許起想他”。強年當將末比子世“。刻片了默沉邊旁在站戰蒙。在還尾箭，著掛地斜斜，上子沿靶了在釘，心靶中沒——去出飛箭。半大一了開拉弦弓，紅通得憋臉小，氣力的全了出使他。弓開拉鼎嬴
”。來再“
。字個一說鼎嬴對有沒，去回放臺硯把。鑿是不，刀是的用，法刻的哥表是這得認。字”鼎“個那——眼一了看來過翻時灰浮的上硯去子帕用雯李。字刻的上底見不看，著放朝都底硯的前面方一每但，異各石、一不小大，硯歙方五了攢經已上案。起一在摞方幾他其和臺硯將殿偏進走他。說沒也麼什，頭下一了點只臺硯過接安陳”。他訴告別“：字個兩了說時裡手安陳到臺硯把他。力用更都字刻的上硯一何任往以比，字”鼎“著刻底硯。硯歙新方一來送衍蕭，辰生年一那
”。州九遍看要睛眼的他，花的州徐看侯君替妾。界世看眼睜該應兒鼎“——跡字的整清淨勻變蛻生紅描昔往從筆，訊簡封一；點一著映裡孔瞳，的圓圓得睜睛眼的凰，的來出撚釵金支一一唯己自了拆是線金的睛眼凰繡來用但，半一的孃繡裡宮有沒還腳針，朝鳥百的繡手親芷嬴是，品繡幅一——西東樣兩著裝裡封信，的送馬快的派自親邈張是信。辰生歲五鼎嬴是好剛，天那來送州徐從信的芷嬴
