堂屋裡，爸爸還在喝酒。花生米己經吃完了，他幹嚼著，腮幫子一鼓一鼓的。他看到肖春麗出來，說：“你以後要對你弟弟好，他長大了要給你幫忙的。”
肖春麗點了點頭。
就算弟弟不幫忙，她也會喜歡弟弟。
弟弟滿月之後，家裡的氣氛徹底變了。
所有的關注、所有的愛、所有的資源，都像水往低處流一樣，自然而然地湧向了那個襁褓中的男嬰。
媽媽的眼裡只有弟弟。
餵奶、換尿布、哄睡覺，日日夜夜，寸步不離。
她不再給肖春麗扎辮子了，不再在睡前拍她的背了，不再叫她么兒了，她叫她姐姐。
爸爸更不用說了。
他每天從地裡回來，第一件事不是洗手，不是喝水，而是首奔裡屋，看他的兒子。
肖春麗站在門口看著這一切。
她不開心，為什麼爸爸媽媽不喜歡她了。
“姐姐，去把尿布洗了。”
“姐姐，把地掃了。”
“姐姐，去燒壺水。”
“姐姐，看著弟弟，我去做飯。”
她那時候七歲。
媽媽說窮人家的孩子早當家。
她開始學著做飯。
她開始學著洗衣服。
以前她最喜歡冬天，因為可以睡得很舒服，媽媽常常摟著她睡覺。
最討厭夏天，因為家裡面只有風扇，每次她都熱得睡不著。
現在她最討厭冬天，冬天的水冰冷刺骨，她的手泡在肥皂水裡，洗到手指發紅、發腫、裂開，洗到血絲從裂口裡滲出來，她把手放在嘴邊哈一口氣，繼續洗。
反而喜歡夏天了。
她開始學著帶弟弟。
弟弟哭的時候要抱，弟弟餓的時候要喂吃的，弟弟拉屎了要換尿布。
她力氣小做得不好，總是被罵。
媽媽的罵聲像一把把刀子，一刀一刀地割在她身上。
。疼但，流不
。哭是總在現是但，的哭不前以麗春肖
。樣一了死要像好，過難老裡心己自，麼什為白明不也
。下始開績的
。了習學間時有沒為因是，了笨變為因是不
。了著睡上桌在趴就字個幾寫地扭扭歪歪上本業作，開不睜都睛眼得困，了黑經己天，切一這完做等，弟弟帶、飯做、服洗要，家回學放
。名五十第到掉名一第從，名五十第裡班了考，試考末期級年二
。歲九麗春肖，天秋個那的級年三
。煩心人得，在還了知，了份月九，熱很天秋個那得記
。習學想不也，飯吃想不也，了話說不本基上班在
。管多沒也是但，了到意注師老，到意注人有沒，常反樣這麗春肖
。了鬱抑微輕有候時這麗春肖
。孩男的胖胖白白個是，話說會跳會跑會，了歲三弟弟
。是都子院滿聲的咯咯咯，跳狗飛得追，追裡子院在歡喜他
。”兒勁有真子孩這“說著笑，著看口門在站媽媽
。了心開更得笑而反，他下放有沒但，咧牙齜得疼爸爸，”！駕！駕“著喊裡，繩韁當髮頭的爸爸著揪，上子脖他在騎弟弟，上膀肩在放來起舉弟弟把，來回面外從爸爸
