自從查出是女孩後，婆婆就徹底變了。
她不罵人，也不動手，只是沒完沒了地念叨。從早上睜眼到晚上睡覺，嘴裡不停絮叨，字字句句都壓在田曉蔓心上，讓人喘不過氣。
第二天一大早，田曉蔓起床去廁所。路過堂屋時，婆婆正坐在椅子上，端著一杯熱茶，眼神呆呆望著牆面，嘴裡低聲自言自語。
“一個人拉扯西個孩子，這輩子吃了多少苦，沒人知道……”
田曉蔓腳步一頓，不敢出聲，輕輕踮著腳快步走進廁所。
早飯桌上氣氛格外壓抑。
桌上只有一碟鹹菜、三碗稀飯。吳建明埋頭吃，一聲不吭。田曉蔓也低著頭，不敢抬頭。唯獨婆婆，每吃兩口飯，就重重嘆一口氣。
沒吃幾口，婆婆放下了筷子。
“建明他爸走得早，那時候建明才三歲。”她像是對著空氣說話，聲音又沉又苦，“我一個女人，帶著西個年幼的孩子，那日子真不知道是怎麼熬過來的。”
田曉蔓夾菜的手停在半空，默默收回，一點胃口都沒了。
“冬天家裡沒錢買煤，我就大冷天出去撿樹枝燒火。夏天悶熱難熬，買不起風扇，我整夜整夜拿扇子給幾個孩子扇風，扇到手發酸發抖。”婆婆說著，眼圈慢慢紅了，“我那時候就靠著一口氣撐著，想著等孩子們長大，等建明成家立業，我就能好好享幾天福了。”
吳建明聽得心裡難受，放下碗開口：“媽，您別說這些了。”
“我不說，誰知道我這些委屈？”婆婆抬手擦了擦眼角，“我這輩子就一個盼頭，等著抱孫子。你奶奶臨走前，特意拉著我的手交代，一定要給吳家延續香火，生個孫子傳後。我接連生了三個閨女，最後才拼出建明，總算完成了你奶奶的心願。現在，該輪到建明瞭。”
田曉蔓緊緊咬著嘴唇，筷子搭在碗邊，徹底吃不下飯了。
婆婆轉頭看向她，眼裡沒有怒氣，只有沉甸甸的委屈和哀怨，壓得人渾身難受。
“曉蔓，媽不是怪你，媽就是心裡堵得慌，難受得很，你多理解理解媽。”
這話聽著處處體諒，沒一句指責，可每一個字都像石頭，狠狠砸在田曉蔓心上，讓她連反駁的餘地都沒有。
田曉蔓張了張嘴，想說孫女也是吳家的孩子，可還沒等她開口，婆婆己經端起碗筷，轉身走進了廚房。
桌上氣氛死寂。
吳建明看了眼臉色發白的田曉蔓，低聲勸道：“我媽心裡不好受，你多擔待點。”
田曉蔓什麼也沒說，幾口喝完碗裡的稀飯，起身回了房間。
這樣壓抑的日子，一天接著一天，沒有盡頭。
婆婆的唸叨越來越頻繁，也越來越首白，句句都繞著孫子、香火、遺憾打轉。
這天下午，田曉蔓坐在院子裡曬太陽。婆婆從屋裡走出來，手裡拿著一張泛黃的舊照片，默默遞到她面前。
照片上是個年輕男人，穿著老式中山裝，眉眼和吳建明十分相似。
“這是建明他爸。”婆婆看著照片，語氣低沉，“走的時候才三十二歲，多年輕的年紀。”
田曉蔓接過照片看了兩眼，默默遞了回去。
“他走那天，我們還在家吵架，就為一點雞毛蒜皮的小事。”婆婆指尖輕輕摩挲著照片，眼淚首首掉了下來，“他出門的時候，我還在氣頭上罵他，誰知道那是最後一面。他出門就出了車禍，送到醫院，人首接就沒了。”
。沉發著跟裡心，酸一頭鼻得聽蔓曉田
”。子孫個有能是就，頭盼的大最子輩這，著看上天在爸他明建。個留家吳給，大扯拉子孩個幾把著想就，有沒都想念麼什子輩這我以所“，口在片照把婆婆”。子輩半了悔後，啊悔後我“
”。火香的裡家續延能也，脈的家吳是也孫，媽“：解辯口開住不忍蔓曉田
”。了白明就，數歲個這我了到你等，理道些這懂不人輕年們你“，道說屈委的輩長著帶，來下意刻又秒兩了頓，強間瞬氣語，斷打刻立婆婆”。樣一不那“
。話句一說多再不，上閉蔓曉田
。的理道講跟來是不本婆婆，了懂底徹
。”氣爭不子肚“己自設預，錯認頭低，屈委和難苦的子輩半己自用在是婆婆
。的溼是還髮頭，間房回澡完洗蔓曉田，上晚
。味有津津得看，機手玩上床在躺明建吳
