她研墨的樣子。她鋪紙的樣子。她沏茶的樣子。她低著頭收拾書案的樣子。她夜裡端著水站在他床邊，輕聲說“少爺，水放在這兒了”的樣子。
他從來沒在意過這些。
他以為她是丫鬟，做這些是應該的。
可現在她不在了。
他連一杯溫度剛好的茶都喝不上。他連一本想找的書都翻不到。他夜裡咳嗽醒來，伸手去摸床頭，摸了個空。沒有人端水，沒有人守著他，沒有人輕聲說一句“少爺，我在呢”。
陸承煜睜開眼睛，眼眶紅紅的。
他盯著頭頂的房梁，房樑上的彩繪己經有些褪色了，是去年周嬤嬤讓人重新描過的。他記得沈卿卿那時候站在廊下，仰著頭看那些畫工描彩繪，看了好一會兒。
他當時從書房出來，看見她，皺了皺眉：“看什麼？不用幹活？”
她連忙低下頭，應了一聲“是”，轉身走了。
他那時候沒覺得什麼。現在想起來，她眼底那一閃而過的光，像是羨慕，又像是嚮往。
她在羨慕什麼？羨慕那些畫工能畫出那麼好看的花鳥？還是在羨慕那些花鳥能自由自在地飛？
陸承煜又倒了一碗酒。
酒罈己經空了大半，他的手有些不穩，酒灑了一些在桌上。
他想起福滿樓裡那一幕。
蘇徵握著她的手，她沒有躲。蘇徵看著她的眼神，那種小心翼翼又篤定的樣子，像是在看一件珍寶。而她低著頭，嘴角彎著，眼睛裡有一種他從來沒有見過的光。
她從來沒有用那種眼神看過他。
從來沒有。
“少爺？”
門外傳來入畫的聲音，小心翼翼的，“您沒事吧？”
“滾。”
外面安靜了。
陸承煜把碗裡的酒一口喝完，重重地擱在桌上。碗底磕在桌面上，發出一聲悶響。
他站起來，踉蹌了一下，扶住桌角才站穩。酒勁上來了，頭有些暈，眼前的東西在晃。他推開椅子，走到窗前，推開窗戶。
冷風灌進來，吹得他打了個寒顫。
院子裡那棵桂樹光禿禿的，枝丫在風裡搖晃。以前每到秋天，桂花開了，滿院子都是香氣。她會採一些，曬乾了裝進荷包裡，放在他的書房裡。
他從來不說喜歡，但也從來沒讓人扔掉。
那些荷包，她做了七年。
今年沒有。
”？來下留肯不麼什為你“，的己自像不得啞沙音聲，樹桂的禿禿棵那著對，前窗在站他”。卿卿沈“
。他答回人有沒
。哭在人有像，的答答滴滴，上地在滴，來下流面桌著順酒。了倒，下一了晃罈酒的上桌得吹，來進灌戶窗從風
。久很了看，酒的了倒壇那著看，過轉他
。來出倒沒也滴一，頭起仰，著對口壇把他。了空經己裡子罈，來起扶罈酒把，去回走他後然
。摔一上地往罈酒把他
。地一了濺片瓷碎，聲一的”啪“
”！爺“：抖在，白煞臉，口門在站畫，了開推被門
”。滾了說我“
”……著歇房回您扶婢奴，了多喝您，爺“
”！滾你讓我“
