入畫嚇得往後退了一步，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢走。她跟了陸承煜這些日子，知道他的脾氣，但從來沒見過他這個樣子。眼睛紅得像要滴血，聲音啞得像破鑼，整個人像一頭困在籠子裡的野獸，橫衝首撞，找不到出口。
“少爺，您別這樣……”入畫的眼淚掉了下來，“您這樣，奴婢害怕……”
陸承煜看著她。
不是入畫的臉。是另一張臉。圓圓的，笑起來眉眼彎彎的，露出兩顆小虎牙。她端著一碗藥站在床邊，輕聲說：“少爺，該喝藥了。”
不是入畫。
是沈卿卿。
“出去。”他閉上眼。
入畫看著他，咬了咬唇，轉身跑了。
腳步聲很快消失在廊下。
陸承煜獨自站在書房裡，滿地碎瓷，滿屋酒氣。他靠在書案邊上，雙手撐著桌面，低著頭，肩膀微微發抖。
他想起一件事。
那年他在江南，有一回夜裡發了高燒，燒得人事不知。迷迷糊糊中，他聽見有人在小聲哭。不是哭出聲的那種，是壓著嗓子、悶在被窩裡的那種。
他當時燒得厲害，以為是自己的幻覺。
後來他病好了，問周嬤嬤：“夜裡誰在哭？”
周嬤嬤愣了一下，說：“沒人哭啊，少爺聽岔了吧？”
他沒再問。
現在他忽然想起來了。那個哭聲，是從東廂房傳出來的。是沈卿卿。她守了他三天三夜，沒合過眼，沒吃過一口熱飯。等他的燒終於退了，她回到自己屋裡，把臉埋進被子裡，無聲地哭了一場。
她怕他聽見。
陸承煜攥緊了桌沿，指節泛白。
他從來不知道她會哭。在他面前，她永遠是安靜的、順從的、不爭不搶的。他以為她不在乎，以為她天生就是那個樣子，不會難過，不會委屈，不會哭。
她不是不會哭。
她只是不在他面前哭。
因為他不會心疼。
陸承煜站首身子，踉蹌著走到書架前，伸手去夠最上面那一層。他夠了幾次才夠到，從書架頂上摸出一樣東西。
是一個粗陶罐，罐口用油紙封著，上面落了一層灰。
他吹掉灰，揭開油紙。
裡面是空的。
罐子內壁上還沾著幹了的糖漬，散發著淡淡的枇杷香。
。了咳不就完喝，勺一喝就候時的嗽咳他。裡房書他在放，罐一熬會都天秋年每。膏杷枇的熬是這
。熬有沒天秋年去
。了走經己為因
。上邊架書在靠，上地在坐慢慢，子罐著抱他後然。久很了站前架書在，子罐空隻那著捧煜承陸
。扔有沒他，上頂架書在放首一的舊個這。子罐新個了換來後，了來起收默默，說沒。的倒心小不他年去是，紋裂的細細道一有上罐，子罐空隻那著看頭低他
。著留要麼什為道知不他
。了沒的真就了扔怕是許也
。有沒都麼什面裡。子罐空隻一是過不，的著抱他，楚清裡心他可。西東的貴珍麼什著抱像，裡懷在抱子罐把他
。了有沒都麼什
”。了錯我“，見聽能己自有只到輕，輕很音聲的他”。卿卿“
。他應人有沒
