午後，清遠軒的書房裡燃著沉香，一縷青煙嫋嫋升起，在秋日的陽光裡慢慢散開。
陸承煜坐在桌案前，手裡捏著一封剛從京城送來的信。信紙用的是上好的澄心堂紙，墨跡工整，是母親王氏的親筆。他一行行看下去，眉頭時而舒展，時而微皺，最後嘴角微微上揚，露出一絲滿意的笑。
沈卿卿站在一旁研墨，垂著眼簾，墨錠在硯臺上緩緩畫著圈，發出細微的沙沙聲。她沒有抬頭，也沒有出聲，只是安靜地做著自己的事。
陸承煜看完信，隨手將信紙往桌案上一放，起身整了整衣襟，往外走去。
“我去院子裡透透氣，你把這裡收拾一下。”他說這話時，目光沒有在沈卿卿身上停留片刻，語氣隨意得像在吩咐一件理所當然的事。
沈卿卿屈膝：“是。”
門簾掀開又落下，秋日的陽光隨著那一瞬間湧進來，又很快被隔斷。書房裡重新安靜下來，只有沉香的煙霧在光影裡緩緩浮動。
沈卿卿待陸承煜走後，便開始如往常一樣收拾桌案。她先把書冊擺放好，再把筆洗裡的水換掉，把硯臺蓋上。然後，她的目光落在了那封信上。
信紙折了兩折，攤開放在桌角，墨跡未乾透，有幾個字被手指蹭得微微模糊。她本不該看的，這是規矩，是分寸，是她在陸府七年學到的第一條生存法則。
可是她正打算把信紙摺好放回信封裡時，目光無意中掃過信紙，看到了自己的名字。
那個“沈”字，像一根刺，扎進了她的眼睛。
她猶豫了一下，最終還是伸出手，將那封信拿了起來。
吾兒：
馬上己滿十五，道士所言‘活過十五便一生順遂’，為娘心中大石終於落地。這些年你在青水鎮調養，為娘遠在京城，日夜懸心，如今總算可以放下心來。
當年沖喜之事，實屬無奈之舉。如今你身子大好，那丫頭的使命也算完成。為娘己為你物色好正妻人選，相府嫡女蘇落薇，你們本就是青梅竹馬，若不是吾兒身體原因，兩家早就結親，蘇家也有此意，落薇南下回祖宅，不日將返京，正好路過青水鎮，正好順路參加你的生辰宴。
至於沈氏卿卿，本就是買來的，你要是覺得這幾年她伺候的還算盡心，就先留在身邊做個通房丫頭，待你娶了正妻，抬她做個良妾便是，也不算虧待了她。她出身寒微，能入陸家為妾，己是她的造化。
另，你祖父近來身體欠安，時常唸叨你。待你生辰過後，就回京來，儘快將你與蘇小姐婚事定下來，也讓老人家安心。
沈卿卿拿著信紙的手，微微發抖。
通房、良妾、造化，這幾個字像鈍刀子，一下一下割在她心口。
七年。她伺候他七年。他昏迷不醒的時候，是她一勺一勺喂藥；他夜裡咳嗽的時候，是她爬起來端水端藥，從不曾耽誤過一次，他的衣裳是她洗的，她的茶是她沏的，他書房裡的每一本書都是她整理的，他彈琴時用的每一張琴譜都是她按順序疊好的。
七年，兩千多個日夜，她沒有一日懈怠。
可到頭來，她連一個“妾”字，都是施捨。
“不算虧待她......己是她的造化。”
沈卿卿閉上眼睛，深深吸了一口氣，又緩緩吐出來。她把信紙原樣放回桌角，把硯臺挪了挪，壓住信紙的一角，免得被風吹走。
然後她繼續收拾書房，擦桌子，撣灰塵，把筆架上的筆一支支理好。她的動作很慢，很穩，和平常沒有任何區別。
只有她自己知道，她的指尖在微微發涼。
傍晚，陸承煜從外面回來，在書房坐下，拿起一本書翻了翻，忽然開口：
