聽雨軒確實偏僻。
從正院走回來，沈卿卿穿過了三道垂花門，又經過一條長長的夾道，兩旁的牆越來越高，頭頂的天越來越窄，腳下的青磚也從平整光潔變成了坑坑窪窪。夾道盡頭是一扇半舊的月亮門，門楣上刻著“聽雨軒”三個字，筆畫間積了灰，顯然許久沒人打理。
沈卿卿抬步進屋，來到窗前，推開窗戶。窗外的老槐樹在秋風裡簌簌地落葉子，有幾片飄進來，落在窗臺上。她伸手撿起一片，放在掌心看了看，葉子黃透了，葉脈清晰，像一張小小的地圖。
她想起青水鎮清遠軒院子裡的那棵桂樹。
每年秋天，桂花開了，滿院都是香氣。她會採一些，曬乾了裝進荷包裡，放在陸承煜的書房裡。他從來不說喜歡，但也從來沒讓人扔掉。
那些荷包，她做了七年。
今年沒有做。
她把那片槐樹葉放在窗臺上，關上窗戶。
墨琴鋪好床，準備去耳房，耳房裡有一張小小的木榻，鋪著薄褥子，昨夜她就睡在那裡的，“卿卿，晚上我還睡耳房，你有什麼事就叫我。”
“你跟我一起睡正屋吧。”沈卿卿說，“這院子太偏，夜裡一個人，我怕你不習慣。”
墨琴眼眶一紅，嘴上卻倔強：“我才不怕呢，我膽子大著呢。”
說完，她自己先笑了，又跑過去把耳房裡的褥子抱過來，鋪在正屋的榻上：“那我睡在榻上，陪你。”
沈卿卿看著她的樣子，嘴角彎了彎，沒有再說。
天色漸漸暗下來。
錢嬤嬤派了個小丫鬟送飯來，一碗白粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。小丫鬟放下食盒就跑了，像是怕多待一刻。
墨琴看著那碟鹹菜，臉又垮了：“就吃這個？卿卿，你好歹是……”
“墨琴。”沈卿卿打斷她。
墨琴咬了咬唇，把後半句咽回去，悶悶地坐下來，掰開一個饅頭，遞給沈卿卿一半。
沈卿卿接過饅頭，喝了一口粥，慢慢嚼著。白粥熬得稀，米粒沉在碗底，清湯寡水的。鹹菜倒是脆，只是太鹹了，配著饅頭吃正好。
她吃得很慢，一口一口，像是在認真品味。
墨琴吃了幾口就吃不下了，放下筷子，看著沈卿卿：“卿卿，你不覺得委屈嗎？”
“委屈什麼？”
“你伺候少爺七年，沒有功勞也有苦勞。夫人從前說你是少奶奶，現在到了京城，連個像樣的院子都不給你住，吃的還不如府裡的一等丫鬟。蘇小姐一來，夫人就……”墨琴說不下去了，眼圈紅紅的。
沈卿卿放下筷子，看著墨琴，聲音很輕，卻很認真：“墨琴，你知道我為什麼不想做妾嗎？”
墨琴搖頭。
“不是因為委屈。”沈卿卿說，“是因為我娘當年就說過，寧做窮人妻，不做大家妾。”
墨琴愣住了。
“我伺候少爺七年，是因為當年夫人買了我，給了我銀子，救了我弟弟的命。那是我的本分，我做了，不欠陸家的。”沈卿卿的語氣平靜得像在說別人的事，“但讓我做妾，那是另一回事。妾是半個奴才，生的孩子也是庶出，一輩子抬不起頭。我娘把我生下來，不是為了讓我給人做妾的。”
。子袖用忙連，來下了掉淚眼的琴墨
”。做麼怎己自我管只我“，口一了喝，碗粥起端卿卿沈”。事的人夫是那，我待麼怎、說麼怎人夫於至“
”？辦麼怎算打你那……那“：問著噎琴墨
”。著活好好先“：說才，粥口一後最了喝又，完吃頭饅的下剩把，笑了笑是只，答回有沒卿卿沈
。聲吸呼的勻均出發，了睡著蜷上榻在琴墨，裡夜
。子影的狀子格下投上子帳在，來進照欞窗過月，損破幾有角邊，白發得洗布青，的舊是子帳。子帳的頂頭著，睛眼著睜，上床在躺卿卿沈
