開春了。
但陝西米脂的春天，和冬天沒有任何區別。
天，依舊是灰濛濛的，像是被一層永遠也擦不乾淨的塵土糊住了。
地，早就裂開了深不見底的口子，貪婪地吞噬著最後一絲水汽。
田埂上的石子，都快被曬成了粉末。
楊二狗跪在那片顆粒無收的田埂上。
他面前，是一座新壘起來的小土墳。
他對著土墳，磕了三個響頭。
土裡埋著他的娘。
前幾天，老太太實在餓得受不了，啃了半塊觀音土，肚子疼了一天一夜，最後沒挺過去。
死的時候，眼睛都閉不上，首勾勾地瞪著這灰濛濛的天。
楊二狗的眼淚，早就流乾了。
他木然地站起身，回頭看了看自家的破窯洞。
窯洞裡，他那瘦得只剩下一把骨頭的婆姨，正抱著他們六歲的兒子。
孩子餓得連哭的力氣都沒有了，只是小貓一樣哼哼著，氣若游絲。
這狗日的世道。
不給人活路。
他心裡只剩下一個念頭。
走。
跟著那些活不下去的鄉親，一起往南邊逃荒。
聽說南邊的地界，還有糧食吃。
就算路上死一半，也總比一家人在這裡活活餓死強。
他也想過反抗。
可看看那些提著官刀，比土匪還兇的官兵，再看看自己手裡連根鐵釘都沒有的破鋤頭……
那點念想，就跟地裡的麥苗一樣，還沒長出來就枯死了。
就在楊二狗下定決心，準備晚上就帶上婆姨孩子上路時，村口那面破鑼，被“噹噹噹”地敲響了。
是村長。
一個頭發胡子都白了，腰都快彎到地上的老頭，正用盡全身力氣，嘶啞著嗓子喊。
”！來出都！來出都“
”！了們咱救來人大差欽！了人來府“
。來過了聚裡落角個各從，子步的重沉著拖，人號十百的下剩還裡村
。沉沉氣死的樣一，木麻的樣一是都，上臉人個每
？人大差欽
？們他救
。笑冷的諷譏抹一出扯角，面后群人在站狗二楊
。鬼個信他
？嗎還的來，年些這
？宰樣一狗豬當們他把就過轉，聽好還得唱比得說上是不個一哪
。眼的們爺老大些那了礙，地貴富的原中了衝，跑南往地批大，”民流“的去下不活些這們他怕是非無
”！們親鄉“
。亮的人駭一出然竟，裡眼老的濁渾雙一，人的來過聚著看長村
”！了人來廷朝……廷朝“
”！了路活條了指們咱給，死們咱著看心忍不，苦的們咱道知爺歲萬今當，了說人大楊差欽“
。寂死片一是舊依，裡群人
。頭抬了抬地然茫，字個兩”路活“到聽為因，子孩的大半個幾有只
。調濫詞陳些那出說長村著等，哼冷裡心狗二楊
。糧濟賑的了不到也遠永那廷朝待等，己守分安們他讓是非無
？米粒幾下剩能還，裡手們他了到，來下層層一，有算就
。裡水死潭這了進砸狠狠，石巨塊一像卻，話的說來下接長村，而然
”！工做人招在現府！了說人大楊“
”！飯頓兩管，的水引渠挖邊那德綏去“
”！錢工的錢文五給還，天一“
！轟
。鍋了開炸間瞬，群人的寂死
”？錢給還……還？啥“
”？不飽吃能？的乾是還的稀是？飯管“
