“我查了你的外賣訂單。你手機和我的綁著同一個賬號，你忘了。”
我確實忘了。
高一那年她手機壞了，借我的號點了一次外賣，後來一直沒解綁。
“進來說。”
她跟著我進了屋，把保溫桶放在桌上。
“我熬的粥，皮蛋瘦肉的。你以前說喜歡。”
她記得我喜歡皮蛋瘦肉粥。
我媽不記得。
“姐，阿姨讓我來勸你回去。”
“不回。”
“我知道你不會回。”
她在床邊坐下，低著頭。
“姐，筆記本的事，叔叔跟我說了。”
“嗯。”
“一百七十多條。”
“嗯。”
“我看了。叔叔拍了照片發給我的。”
她聲音開始抖。
“第二十三條，你寫的是——陽臺上的花盆，媽把我種的薄荷拔了，說佔地方，給念念種了薰衣草。”
“那盆薄荷我養了兩年。”
“第五十一條——家長會，媽去了念念的，我的讓爸去。爸臨時加班，沒去成。班主任在家長群裡點名說殷似錦家長未出席。”
“柳沛芝後來幫我圓的。”
“第八十九條——生日。媽給念念準備了翻糖城堡蛋糕，籌備了兩週。我的生日，冰箱裡的速凍餃子。”
她抬起頭，眼淚已經掉下來了。
“姐，我不知道你一直在記這些。”
“不是記。是資料。資料不會說謊。”
“你恨我嗎？”
“不恨。”
”。走要你可“
”。你恨為因是不走我“
。著看我
”。方地的我見不看個一在待續繼能不我但，錯的你是不。你是子孩個那。子孩的見看被個一下得容只就本構結個這是，的形我讓你是不。了形經已裡家個這在我為因是走我，念念“
。來話出不說得哭
。口一了喝，啟開粥把我
。好剛淡鹹，的溫
”。喝好“
。頭點淚眼著
”？辦麼怎我後之了走你，姐“
”。的好很會你，顧照媽爸有你“
”。媽爸的你是們他“
”。的你做慣習更們他但。對“
。來出說有沒，張了張
。了說替我
”。法解種三第有沒局個這是只，錯有沒都誰。定決的我是，開離擇選我。定決的們他是，你償補擇選們他。還來我讓該應不，事的們他是恩的代一上。疚愧得覺用不你，念念“
。久很了哭頭低
。了下留桶溫保把候時的走
。我看頭回，下一了停口門
”。的歡喜最你是道知直一我實其，偶布子兔個那，姐“
。了上關門
。桶溫保空個一和粥碗半是前面，前桌在坐我
。雨下始開外窗
。聲雨見聽能但，太見不看戶窗的北朝
。靜安很
