燭光照不到的那個位置

我媽的烘焙間有一整面牆，貼滿了每年給宋念念做的生日蛋糕照片。從六歲的小熊奶油蛋糕，到十二歲的雙層草莓塔，再到十八歲的翻糖城堡。宋念念是我媽閨蜜的女兒，阿姨在我媽下崗那年借了八萬塊錢給她周轉。後來阿姨查出淋巴瘤，臨終前把六歲的念念託付給我媽。我理解這份恩情。我甚至主動讓出過自己的房間，把靠南的大床讓給她睡。可我沒想到，我十八歲生日那天，我媽會缺席。那天早上她穿着最體面的大衣，拎着給念念準備的藝考行李箱出門。“媽，今天我成人禮......”她腳步頓了一下，回頭說：“念念聲樂複試你又不是不知道，那邊沒人陪怎麼行。”“冰箱里有速凍餃子，自己煮，別放太多水。”中午我一個人坐在餐桌前，手機彈出家族群消息。是我爸拍的照片，念念複試結束，我媽捧着一束花站在考場外笑得眼睛彎彎。配文：我們念念一定能考上。十八根蠟燭我沒有買。速凍水餃煮破了四個，我連湯一起喝掉了。晚上我打開抽屜，拿出那份國外某研究所的定向錄取協議。服務期八年，駐地無信號，簽字那一欄我沒有猶豫。既然這個家的燭光永遠只照向她，那我就走進沒有光的地方去。

---------

第11章“殷似錦，你有包裹。”到駐地的第十一個月，一個大紙箱從國內輾轉寄到了站點。紙箱外面貼滿了轉運標籤，最早的一張日期是三個月前。箱子很重。我搬到宿舍，用裁紙刀劃開封條。最上面是一層泡沫紙，包着一個鐵盒。打開鐵盒，裡面是十二塊巧克力曲奇，每一塊都用…