第 10 章
“殷似錦，你有一批信件。”
到駐地的第四個月，站長把一摞信放在我實驗臺上。
牛皮紙信封，六封。
按日期排列。
第一封是我爸的。
字很工整，寫在方格稿紙上，像寫工作報告。
“似錦，家裡一切都好。你媽的烘焙間重新整理了，牆上的照片換了佈局。她說等你回來親自看。你外婆身體還行，就是念叨你。天冷了多穿點。”
第二封也是我爸的。
“似錦，你媽學會用手機查南美洲的天氣預報了。她每天早上六點看一次，晚上十點看一次。雖然你們那邊的預報不一定準。上次你說那邊蟲子多，你媽去藥店問了好幾種驅蟲的藥膏，寄了三管，不知道你收到沒有。”
第三封是念唸的。
字跡比以前成熟了些，但還是帶著點圓乎乎的感覺。
“姐，我的全省彙報演出結束了。評委給了優秀獎，不是最好的那個檔，但我已經很高興了。阿姨去看了，坐在第三排，錄了全程。她舉手機的姿勢跟你以前說的一樣，歪歪斜斜的。但她錄完了。”
“姐，告訴你一件事。阿姨這兩個月開始學做番茄炒蛋了。甜口的那種。她試了很多次，開始總放太多糖，後來又太少。上週終於做出一盤她覺得滿意的。她端出來的時候叔叔嚐了一口說“這個味道對了”。阿姨愣了一下，然後突然就哭了。”
第四封是我媽的。
她的字比信裡上一次更用力了，有些地方鋼筆都戳破了紙。
“似錦，媽今天去了你以前住的那個出租屋。房東說你走了以後她打掃過一次，你把屋子收拾得乾乾淨淨的，床單疊好放在枕頭上，桌上留了一個月房租。”
“媽站在那個朝北的窗戶前面站了很久。三十平米的房子，你一個人住了半個月，媽都不知道。”
“媽回來以後做了一件事。把你以前那個朝南的房間收拾出來了。念念主動搬到了朝北的小房間。媽沒讓她搬，是她自己提的。她說姐以前住了六年朝北，現在該輪到她了。”
“你的房間媽重新佈置了。窗簾換了你小時候喜歡的淡藍色。書桌上放了你那個小熊保溫杯，洗乾淨了。牆上貼了你五歲抱巧克力蛋糕的那張照片。”
“你什麼時候回來都行。”
第五封還是我媽的。
只有一句話。
“似錦，媽今天做了一個巧克力蛋糕。六寸的，上面寫了你的名字。照片媽貼在牆上了，貼在唸念那些照片的中間。最中間。”
第六封是一張照片。
烘焙間那面牆。
以前貼滿了念念從六歲到十八歲的蛋糕照片。
現在中間空出了一大片。
。字個三著寫油用面上，糕蛋力克巧個一——片照新張一著央中正
。錦似殷
。字小行一了寫筆鉛用邊旁
”。個一十有還。個一第的你欠媽是這“
。下放信把我
。理著等裡箱溫恆在還皿養培的上臺驗實
。味氣的植和土泥著夾，來進吹風的熱溼，緣邊的林雨帶熱是外窗
。著響嗒嘀嗒嘀錶手舊塊那上腕手
。紙信張一開鋪，筆起拿我
”。了夠就個一補。個二十補用不但。看好。了見看我糕蛋，媽“
”。嘗去回我等，蛋炒茄番的做你“
”。著戴都天每我但，冷不實其邊這。和暖很巾圍“
”。在都天每，邊旁頭枕我在子兔的，念念訴告“
”。個兩帶多我給次下包鮮，爸訴告“
。封信進裝，好摺信把我，字個一後最完寫
。址地的家我了寫欄一那人信收在
。字名寫有沒
。寫用不
。跡字的上封信出認會
。的寫我教是那
