“十二歲那年，我摔斷胳膊，在校醫室等你。”
“那天晚上，我一直盯著這塊表。”
“從六點，等到九點半。”
“我以為只要秒針轉得夠慢，你就會在我疼得受不了之前來接我。”
我笑了一下。
“可你來的時候，手裡抱著祁願的獎盃。”
我媽的指尖輕輕一顫。
我又拿出一張病歷。
“十四歲，我急性胃炎住院。”
“你在隔壁陪祁願補牙。”
“護士讓我簽字，我說我媽就在樓上。”
“可你說，願願怕疼，讓我別添亂。”
一張。
又一張。
我把那些她從沒看過的傷口，攤在她面前。
她臉上的冷靜終於一點點裂開。
可我沒有再等她說話。
我把鐵盒塞進她懷裡。
“這些還給你。”
“以後我疼不疼，生不生病，死不死在外面，都不用你管了。”
我轉身上車。
車門關上前，我媽突然伸手按住車窗。
她聲音終於有了一點啞：
“祁棠。”
“你小時候不是這樣的。”
我看著她泛紅的眼睛。
“我小時候是什麼樣？”
她答不上來。
。道知不本為因
。黑怕願祁得記只
。哮願祁
。賽比持主次一第願祁
。潰崩的小小個一每願祁
。要需不遠永，靜安遠永，事懂遠永，候時小我而
。啟子車
。後在甩被媽我
。盒鐵舊個那著抱裡懷，口門院醫在站，裡鏡視後
。兒的過看真認未從個一了住抱於終像
。了晚太可
