地下室。
不知道是白天還是黑夜。
酒吧經理蜷縮在角落裡那張單薄的行軍床上，雙臂緊緊地抱著自己的膝蓋。
他那身曾經考究的馬甲和領結，此刻己經皺巴巴地粘在身上，領口敞開著，領結不知道丟到了哪裡。
半個月沒有打理的頭髮油膩地貼在額頭上，下巴上冒出了一片雜亂的胡茬。
半個月了。
整整半個月。
他被關在這個暗無天日的鬼地方，己經整整半個月了。
沒有人來見他。
沒有人跟他說過一句話。沒有人告訴他為什麼被抓，也沒有人告訴他什麼時候能出去。
他就像一件被隨手丟進儲物間的舊物，完完全全地、徹徹底底地，被遺忘了。
不。
不是遺忘，因為每天都會有人來給他送食物。
一個穿著黑色制服、面無表情的陌生男人，會在固定的時間開啟那扇沉重的鐵門，將一個鋁製餐盒和一瓶礦泉水放在門口的地上，然後頭也不回地轉身離開。
鐵門關上，鎖芯咬合的“咔嚓”聲在空曠的地下室裡迴盪，像是某種殘酷的倒計時。
經理試過無數次。
他撲到送飯人的腳邊，用沙啞到幾乎失聲的嗓子哀求：“求求你，告訴我，你們到底是什麼人？為什麼要把我關在這裡？你們想要錢？我可以給你們錢！那五十萬我可以全部吐出來！”
沒有回應。
他抓住送飯人的褲腿，聲嘶力竭地怒吼：“你們憑什麼關我！我犯了什麼罪？你們這是非法拘禁！我要報警！”
依然沒有回應。
那些穿著黑衣的男人們，每一個都像是被抹去了表情和語言功能的機器人。
他們面容陌生，經理從未見過其中任何一張臉。
無論他怎麼哀求、怒罵、甚至跪地磕頭，他們都只是沉默地放下食物，沉默地轉身，沉默地鎖門。
從始至終，沒有一個人正眼看過他。
這種被當作空氣、被當作不存在的感覺，比任何酷刑都更加折磨人。
經理開始在地下室裡來來回回地走動。他的步伐急促而紊亂，像一隻被困在籠子裡焦躁不安的野獸。
三步走到東牆，轉身，五步走到西牆，再轉身。如此往復。
他臉上的恐慌己經從最初的驚恐萬狀，演變成了一種更加深層、更加致命的絕望，那是一種不知道災難何時降臨、也不知道災難到底是什麼的恐懼。
。憶記的月個幾近最著溯回地狂瘋中海腦在他
