她和裴宴池從幼兒園就一起，只是裴宴池大她兩屆，下課會跑來她旁邊，有時候徐瑤瑤困了，他會把肩膀給她。
後來自己跟傅荊州屁股後面，他們就不怎麼在一起玩了。
首到她高中她決定不和傅荊州有什麼糾纏，兩個人又恢復了以前的形影不離。
她高三那年裴宴池大學放假早跑來學校找她，她和裴宴池並排走在放學路上，書包揹著，校服袖子卷著，裴宴池一手拿一個火燒餅，兩個人邊走邊吃，麵餅屑掉在校服上也不管。
那時候的天好藍，風好暖，那時候的她，不需要任何人的允許就可以吃一個火燒餅。
徐瑤瑤的眼眶忽然紅了，她沒有讓眼淚掉下來。
她咬了咬嘴唇，把那股湧上來的酸意壓了回去，然後伸出手，小心翼翼地拿起了那個火燒餅。
咬了一口，麵皮酥脆，一咬就碎，碎屑落在被子上。
驢肉是滷過的，帶著一股濃郁的鹹香，肉質緊實但不柴，配上那一勺醬汁，鹹甜交織，在舌尖上化開。
好吃，好吃到她的眼淚差一點又湧上來了，這個味道太熟悉了。
熟悉到一口咬下去，就把她拽回了那個還沒有任何事情發生的、乾淨的、完整的過去。
她一小口一小口地吃著，吃得很慢，像是在品嚐每一口裡包裹著的時間。
門外。
裴宴池靠在牆上，雙手插在衛衣口袋裡，一隻腳踩著牆根，姿勢懶洋洋的。
他的目光隨意地掃著走廊兩端——左邊是護士站的方向，右邊是電梯間的方向——每隔幾秒就看一眼，像一個盡職盡責的哨兵。
走廊上偶爾有人經過，推著藥品車的護士，端著餐盤的護工，每一個人經過時都看了他一眼，他就對人家點點頭、笑一下，一副“我就是站這兒歇會兒的”的無辜樣子。
沒有人懷疑他，他看起來就像一個等家人的探視者。
年輕、乾淨、陽光，站在走廊上一點違和感都沒有。
他的嘴角微微彎著，不完全是在笑，那個弧度裡有笑的成分，但更多的是一種安心。
一種“她在裡面，我在外面，她在吃一個她喜歡的火燒餅，而我在幫她看著門”的安心。
這種事他以前做過很多次，讀書的時候，學校不讓帶零食。
徐瑤瑤喜歡吃學校對面那家奶茶店的燒仙草，但老師們都有一雙鷹眼，誰的抽屜裡藏了東西一眼就能看出來。
所以每次，，，每一次，，，都是裴宴池買了燒仙草，在下課間偷偷遞給她，然後站在教室後門口放哨。
十幾年過去了，他站的位置從教室後門變成了醫院病房門口，遞的東西從燒仙草變成了驢肉火燒。
但有些事情好像從來沒有變過。
走廊拐角處，一個人影貼著牆壁站在陰影裡，，，，，
